阜平人顾棣为中国摄影界所知，是他进入人生的暮年之后。然而，他对中国摄影的贡献，却肇始于抗日战争中的《晋察冀画报》，灿烂于对中国红色摄影史的爬梳整理。是的，或许他不是令人仰慕的显赫高峰，却一定是托起高峰的默默高原。而这一切，都因为他是一个纯粹的人。

　　顾棣 杨越峦 摄

　　我知道，在今天这个时代，谈论一个纯粹的人，有人会认为是一件可笑的事，一件奢侈的事。我对“纯粹的人”的概念，来自于毛泽东时代的“老三篇”，是小学课本里的《纪念白求恩》：“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”我反复对照，认定顾棣先生就是这样的人，纯粹的人。

　　纯粹的人，一定是一个理想主义者，在骨子里荡漾着浪漫情怀，不管他外表多么普通，在人前表现得多么木讷。他的心胸一定很开阔，在世间常态下无论面对何人都能表现出涵括天地的包容之心；而他的心宇又很封闭，可以把世间的纷扰、浮躁、丑陋，一律隔绝在外，而保持内心童话般的纯净。我与顾棣先生相识约有十年的样子吧。他留给我的印象却始终没变，那就是罕见的纯粹、童真。我们相识时，他重听已久。我曾推想，他能保持童真、纯粹，或许得益于他的重听：听不见、心不烦。但我马上就否定了自己，因为我发现他的纯粹是随生命而来的，甚至在经历了战争年代的流血、硝烟，和无数次政治运动的淘洗之后，在物欲横流、人心浮躁的今天，他依然故我，这就只能归结于他的风骨了。

　　母亲——在被日寇烧毁的房屋前留影（1944年） 顾棣 摄

　　他的纯粹，源自内心的自甘微芥。他从不认为自己有什么了不起，感觉他的心理永远定格在作为沙飞学生的时代；即便是获得中国摄影金像奖终身成就奖的时候，他也感到惶恐不安：我只是沙飞的学生，这样的荣誉应该属于老师沙飞他们；自己只是固守本分，按照老师的教导，做好自己该做的事。沙飞的女儿王雁曾和我说，沙飞能有今天，除了她这个能折腾的女儿之外，还有赖于顾棣老师和司苏实老师。顾棣先生，好像是天才的沙飞安排在中国摄影棋局上的一颗重要棋子。

　　他的纯粹，来源于内心的感恩情结。他的感情永远寄生于恩师沙飞，永远停止在做沙飞学生的阶段。谈到六七十年前的往事，谈到沙飞，他还会像一个孩子一样痛哭落泪，痛苦于自己无力挽救老师天才的生命----于中国革命有大贡献的生命。他永远感恩别人的帮助和给予，甚至一点来自家乡晚辈微不足道的土特产礼品，也会让他手足无措、惶恐不安。少小离乡老大回，他没有感到荣耀，而是感到惭愧，感到为家乡做事太少。这一点和阜平同乡陈勃先生高度一致。因为他们从来没有想到索取，不能奉献良多就觉三生有愧。这已经成为他们的人生信条。

　　优待俘虏（1945年） 顾棣 摄

　　他的纯粹，表现在人生的真诚，处事的缜密。他年届九十，却依然保持写信的习惯，是一笔一画地写，并且下面垫了复写纸：他是留了底稿的。当然，这些字就像一群羊，常常顽皮捣蛋、不服管教，散漫得七扭八歪。你或许难以想象，他坚持每天写日记，从十几岁的战争年代一直坚持到现在，除了做心脏手术那几天；这日记他写了几百本，巍然成一部生动鲜活的个人心灵史，信息丰富的社会史。毫无疑问，他创造了世界纪录，不管是否被吉尼斯收纳进去。

　　精耕细作（1971年） 顾棣 摄

　　他的纯粹，还表现在不管他年龄多大，其内心永远是一株幼苗，永远在强烈地渴望着沐浴阳光、吮吸甘露，一味地不知疲倦地生长。他不知道自己已经随着年轮，成长为一棵大树，一棵独一无二的参天大树；不知道这棵大树为多少人遮风挡雨，制造了多少氧气与绿意。他从来没有认为自己是大师，甚至在内心拒绝承认自己的成功；别人的赞扬，带给他的永远是内心的惶恐。

　　走上富裕路（1987年） 顾棣 摄

　　我相信，不管世界怎样变幻，顾棣先生都是一个幸福的人；因为这世界上势利、污浊的噪声，与他相隔遥远，远过星球间的距离；而他的内心，总是荡漾在纯净无尘的世界。

　　顾棣先生，理当获得中国摄影界乃至世界摄影界的尊敬，甚至也不止是摄影界。因为他定义了“纯粹的人”，为这世界树立了一个榜样，但愿不是孤独的标本，而是一棵绵延成林的巨榕。