山顶，那些飘香的灯盏
花雨
1
那天下午，当陈海开三轮车带我在故乡的果林间穿行时，我说的最多的一句话是：真没想到！
上午下了一场雨，果林间的土地有些泥泞，但这些泥泞在陈海的眼里根本算不得障碍。他娴熟地操纵着小型三轮车的车把，任发动机在屁股底下“噗噗”“嘎嘎”地乱颤乱叫。先是沿宽阔的水泥马路穿行，下坡上坡拐弯，然后又下坡上坡拐弯，在路的尽头钻入苹果林。横竖成排的果树间，小三轮车像一只棕红色的兔子“突突突突”地蹦跶前行。带着水气的风在耳边呼呼掠过，风过处，我看到树上一株株细软的枝条，平躺成悬空的姿势，接受充足的阳光和风吹。枝条下，挂着圆滚滚的青色苹果，有的苹果被黄色的纸袋包裹。它们对我很好奇，见我在车上颠簸得一纵一纵的，便笑得摇晃起来。
我说，山上的风始终都像小时候一样呢！
陈海边开车，边回头说，来的早了些，等秋天你再来，苹果就都红了。
陈海是我这次回乡偶然遇到的老同学。说是老同学，其实在一起读书的时光基本已经遗忘，原因是上了初一，便不见他的踪迹。那时，升初中后要翻越两座山梁，到另一个村庄去。很多在本村一起读书的小伙伴就是在这个时候失踪的。然后我读我的书，他过他的日子，时光在没有任何交错的空间里各自度过，蓦然却在这样一个雨后重叠起来。时光重叠的感觉非常奇怪，好似小时候叠起来的纸元宝，千里迢迢的陌生岁月，忽然间被眼睛的欣喜掐断了—— 我们又回到了小时候，好像从来没有分离过。
陈海俨然成了这片果林的王。遇见他时，他正驾驶三轮车载着两位技术员从一号果林回他山顶的住所。我在山顶的开阔地望见他在另一处高地驾驶三轮车。夏日的风撩起他没有系扣的灰色衬衫，群山的巅峰处他像骑着一匹棕红色的马，威风凛凛。
在我眼前，这片果林，却像普希金笔下的小金鱼，尾巴一扫扫出来的美丽画卷，徐徐铺展开：一层层弧形的梯田，从山顶向山底悠然漾开去，像圆锥的立体湖面被一只水鸟啄碎的圈圈涟漪，涟漪之间闪烁的是带着水光的翠绿的缎带。目光随涟漪一圈圈游荡，自上而下、又自下而上，自近向远、又自远向近，一座座圆弧状的梯田舒缓优美地连接在一起，呈绵延不绝之势，像在群山之间画上的五线谱，波涌起伏。
当我和陈海相遇时，他只是很随便地问我来干什么？就像一个主人对待擅自闯入他领地的入侵者。但我分明从他黑瘦的脸上看到了熟悉的五官，尤其是那双眼睛，即使已被风尘缀上惺忪的眼袋，但我依然认出这是我熟悉的眼睛。
那天午后，刚刚从一号果林回来的陈海，骑三轮车带我环游了整片果林。我成了故乡土地上的陌生人。环游中，为了我俩的话不被身旁嗖嗖的风刮走，我采取了倾斜的站姿，手握车帮，尽量把头探到陈海的耳旁。或许这是我最正确的站姿，在故乡面前，我需用一种匍匐的姿势来表达这些年缺席的歉意。当一个个熟悉的名字从陌生的地方颠簸而出时，我有了欣喜但又羞愧的感觉——我在故乡的土地上迷路了！
2
我环游的地方位于村庄的后面。之所以用“面”而没有用“山”“坡”“沟”“梁”等字眼，是因为这个字可以代表所有山、坡、沟、梁的方位。太行山区的村庄大多依山而居，背山面水。依山，是为了让村庄有一个更稳靠的后山，以躲避夏日肆虐的山洪和冬季凛冽的寒风，而面水则是所有物种生存的必然选择。
我村庄的后山呈东西走向。这架横亘在平阳河身侧、逶迤三四里的后山的后面，则是绵延不绝的群山。群山之间是沟壑，沟壑之上是山梁。而在卫星地图上几乎占了全部版面的群山是不能生长农作物的。小时候的印象里，在山谷的冲积地，农民开垦出一小片一小片的沙地，种植耐旱的庄稼，比如谷子和红薯，再向上一点的洼地，生长枣树。枣树是完全靠天吃饭的物种。往往枣花飘香的时候，整道沟都会香得“嗡嗡”叫起来，但时间不长，绵延几天的连阴雨或一场突然而至的暴风雨，会把细弱的枣花从枝上打下来。枣花飘下的时候往往无声无息，随风雨飘落到一个可以容纳它们的地方。村里人扛了锹来山谷视察庄稼，面对一地“落英”，往往欲哭无泪。山坡再高一点，岩石裸露，寸草不生。“寸草不生”似乎有些不妥，记忆中，我曾到山上耪过柴草，割过荆子。柴草是那些白茅草，茅草白软的樱须在山上摇来晃去，好像被风吹起来的细软的发丝。一把弯柄的耪勺在白茅草的根部插下去，起勺时，会带起一团松散的沙土，把沙土磕掉，放到阳坡上晒，晒干的柴草就是灶膛上好的燃料。耪过后的山坡像被剃了头发，好多年都是光秃秃的。
“白茅草”被认为是世界上危害力最大的十种杂草之一，因为它会侵占土地和森林，毁坏农作物，颠覆生态系统。但在家乡，我倒喜欢白茅草的“侵占”，因为光秃秃的山坡上，除白茅草外，还会有哪种植物选择生长在这里？抗日战争时期，孙犁先生曾在离我村十几里的“三将台”工作过，他在《山地回忆》中写道：“阜平的农民没有见过大的地块，他们所有的，只有像炕台那样大，或是像锅台那样大的一块土地。在这小小的、不规整的、有时是尖形的、有时是半圆形的、有时是梯形的小块土地上，他们费尽心力，全力经营。”冀中平原长大、习惯了大块土地的孙犁先生，一定为如此贫瘠的土地，竟然养育着如此众多的人口感到吃惊。若干年后，当我第一次走出大山到城市求学时，公共汽车上，我为眼前一眼望不到边的麦浪哭泣起来。原来，眼睛可以望得更远，地平线可以在前方好远好远的地方。
我说这些，绝不是为了诉苦。因为地域的缘故，故乡人民在艰涩的生活面前养成了坚韧的品格。对故乡百姓而言，给了他们生命的大山，也是牵掣他们致富和发展的地方。他们终其一生，为了生存，同大山做着抗争。当初因为各种原因在大山的犄角旮旯落户的第一代村民，永远不会想到，为了果腹的食粮，为了生活的更好，成百上千年以来，他们的后代用种种方式来摆脱大山的束缚和围裹。
在生产方式较为落后的农耕年代，嫁人或许是山里女孩完成“三级跳”的最好方式。从更深的大山到较为平坦的大山，从较为平坦的大山到河谷、平原。这种女孩的迁移方式完全是“人向高处走”的最直接的物质追求和精神追求。母亲当年扛一把铁锹，翻山越岭四十里山路，嫁到父亲的村庄，原因之一是她到父亲的村庄走亲戚，看到了桑树岗（故乡一地名）有大片的黄土。刹那间母亲就震惊起来。多年后，母亲讲述她嫁给父亲的原因，我笑得直不起腰来。
母亲说，在她的娘家，挖一锹黄土，要走遍一道沟。她满山沟找黄土时，暗暗发誓，一定要嫁到一锹能挖出黄土的地方。
或许这就是我的村庄得名“土门”的原因。是的，对更深的山村而言，我的村庄沾了平阳河的光。平阳河常年冲积而形成的长条河谷成了养育故乡的宝地。但地少人多，那一点点土地咋能养活上千的人口？贫困和饥饿仍然是摆在家乡心头的大事。
小时候，最有诱惑力的地方是“山梁的那端”。当坐在门前的矮石板上遥望那道“U”形山口时，脑中会闪现好多想象。终于，有一天，一辆马车穿过山口到村庄来了，隔着好远，村庄就听到了“叮铃叮铃”的声音。一只金灿灿的铜铃挂在一匹棕红色的高头大马上，它发出的响声比村口大槐树下的大钟还大。村里人一窝蜂地围住马车，用鸡蛋、花椒、红枣和头发换取大米、挂面、蛋糕和各种日用品。
从那天开始，村东南的山口变得日益繁忙起来。开始它迎来马车、驴车和自行车，然后就迎来卡车、三轮车和摩托车。这些冒着黑烟的家伙，在过山口时，往往先“突突、突突”地发一阵力，然后就像高山上溜冰似的，一出溜就到了村里。先是村里的年轻人围着这些铁家伙看，这摸摸那摸摸，然后就嗅到了不一样的味道，并循着这股味道到山梁的那端去。开始是一两个，后来是成群成队的，好像那里有香饽饽，好像那里有聚宝盆。他们再也难耐在艰涩的土地上收获仨瓜俩枣，他们要到城市去，到有更好生活的土地上去。
留下来的老人和孩子开始憎恨那道山口。他们守着空落落的村子，依然艰难地在生活的边缘行走。很多当年辛苦开垦出来的土地又长满了荒草。
3
历史的车轮驶进二十一世纪。这是一个世界发生飞速变化的时代，各种高科技如雨后春笋，在大地上冒出来。但对我的故乡而言，重重大山，阻挡了各种先进生产力的进入，而各种高科技又吸引越来越多的年轻人走出山口，到外地打工。
我的村庄空了。
我的村庄老了。
这是故乡人心上无言的伤痛。
但总有人记挂这些村落和村落里留守的老人和孩子。从那一天开始，这种记挂成了一种行动，而行动拯救了即将被遗弃的太行山的村庄。
那一天是2012年12月30日。那一天，一声号角从同样是重重大山的骆驼湾吹响，在全国拉起了“脱贫攻坚”的序幕。这声号角是如此嘹亮，让正在山墙晒太阳的几个老人争吵起来。他们用独特的方式议论了这件事后，又回归到日常的静默。千百年以来，太行山人一直同大山做着抗争，但人怎能同命抗争？贫瘠的土地依然贫瘠，缚住人们手脚的大山依然巍峨地矗立在那里，即使愚公活到现在，不也一样和他们一起晒太阳吗？老汉们一个接一个发出沉重的叹息。那一天，他们记得很清楚，刚刚下过雪的田野被阳光照得明晃晃的，平阳河在洁白的河谷豁开一道弯弯曲曲的口子，在山口的一侧奔向远方。那一天，晒墙根的老人听到了河水发出春天般叮咚的脆响。
“靠山吃山，靠水吃水”，太行山人脱贫致富的出路还是要做山的文章。当把目光转到卫星云图上绵延不尽的重重大山时，人们发现阜平县城以东、以北、以南大部分山脉是片麻岩结构，沙质松散，坡度不超过25度，而这正是荒山综合整治开发的基础。这些和天最接近的地方有着发展林果业得天独厚的自然条件：光照充足、昼夜温差大、矿物质丰富。如果重重荒凉的大山变成重重叠翠留香的花果山，哪一座山脉不是一座金矿？说干就干。经过专家的论证后，一幅荒山综合整治的蓝图在县域内展开。
也正是这幅蓝图在一辈子固守家园的百姓心上炸了锅。
什么？挖山造地！这不是瞎胡闹吗！老祖宗留下的山说毁就毁了？山上还有枣树哪！还有槐树哪！还有风水哪！哪条山脊不是一条龙脉？
谁签谁就签，反正我不签。我家的祖坟埋在山洼有百年了，让祖宗搬家，没门！
这纯碎就是瞎胡闹！山毁了，林果也种不起来，水土流失，山下的房子都危险，到时候商家一撤，我们找谁说理去！
……
春节过后，时任平阳镇镇长的任涛来到了土门还未复苏的大地。那天，他登上了村庄的后山，后山的背阴处仍保存着白雪的种子。这些种子像散布在山上细碎的云朵，一簇簇、一团团在枯寂的原野闪着的冷飕飕的冷光。任涛裹了裹羽绒服，但北方的寒风还是毫无顾忌地吹进他的衣领和袖口。相比身体的寒冷，他内心的委屈也如这寒风一样，嗖嗖地从鼻腔吸进又从口腔吐出。刚刚他受了陈霞的抢白和奚落。那些炝豆子似的语言，毫无顾忌地砸在脾性宽厚的任涛头上。她说，大寨沟的沟口有她刚盖的新房，万一山洪暴发引起泥石流怎么办？任涛说，可以修条水坝。陈霞说，万一水坝被冲毁了呢？事情到了这个局面就没谈下去的必要了，但好脾性的任涛还想给她讲荒山整治后的前景。于是，陈霞就施展了农村妇女那一套，给他甩脸子、丢眼色、扔鼻涕，用不阴不阳的话讽刺挖苦他。她认准一个理，像那些钉子户，任凭你说破千张嘴，我只有二个字等着你：不签！这两个字如此干净利索，又此沉重，把任涛打懵了。
他已记不清多少次登上这座后山了。每逢遇了委屈，他总爱站在山梁尖上，任凌厉的风穿过他的骨头。风穿骨头时，他会听到牙齿“哒哒”地叩响，这个声响让他想起小时候挨饿的场景，委屈也会随风烟消云散。他理解这些村民，在没有成功试点展现在眼前时，他们选择的永远是让人心安的传统农耕模式。但传统农耕模式持续了几千年，真正让百姓致富的又有几个？
任涛站在山梁上，向南，俯瞰整个村庄，向北，遥看茫茫群山。在他眼里这些群山已不再荒凉，而是一层层的梯田和梯田上青翠流光的果树。这些经济植物一旦成熟，对村民来说可是聚宝盆哪！未来的前景一旦在眼前展开，任涛就感到一股力量从脚心升起。他暗暗攥紧拳头。一次不行，两次，两次不行三次，他就不信，陈霞是一块捂不热的石头！
为了这次行文，我采访了任涛。平日沉稳老练的任涛羞涩起来，他说，这么多年，我都忘了，其实也没做啥，很多人都是这么做的。但他调侃了我，他说，土门是你老家？那村的工作可真难做，有时我一天去五六次，对你们村的熟悉都超过我的老家了。
于是，我邀请他一同到土门去看看，他痛快地答应了。
把车停在村口，我俩步行穿过街道。街道空无一人，安闲慵懒地躺在下午的阳光里。我们融进这片静谧中，却觉得有点不对头，以前闹哄哄在树荫下聊天打扑克的人群哪儿去了？好不容易看到一辆电动车从对面过来，到了近前发现是表嫂，我问人们都到哪儿去了，这么安静？表嫂“咯咯”笑着说，现在哪里有时间？都到后山给果树套袋、拔草去了。她刚刚从后山下来，惦记着给在家上网课的孙子弄口饭吃。我问她一天挣多少钱？她把右手食指和拇指叉成个“八”字说，80元，不多，但对我这个大字不识几个的农村妇女来说就很满足啦！守家在地的，啥也不耽误！说完，便“咯咯”地笑着飘去了。表嫂说的是实话。这或许是她人生中的第一份工作。当按月结算的工资拿到手的时候，我能想象到她内心升起的自豪感，毕竟用双手筑起的人生才是最坚实的。
任涛突然想起一个人来。他带我七扭八拐来到一户人家。三十多年的岁月早已把我熟悉的东西变得完全陌生，脑中排好的屋舍的顺序也已荡然无存。我全然不知我来到了哪里？在什么地方？待走进院里，主人迎出来时，才知是我的一个叔叔家。叔叔娶了邻村的一个表姑，以前我们两家走得很近，但随着父母搬到城里，已有多年不见面了。叔叔没认出我来，却认出当年的任镇长。他嘘寒问暖地把我们让进屋后，“外乡人”任涛指着躺在炕上、面目已显痴呆的女人说，这就是我给你讲起的陈霞。此时的陈霞姑姑呆呆地望着我们，脑溢血后遗症已使她说不出一个字，但眼睛却亮起来，随即有泪流到脸上。
叔叔说，这是认出你们来了！
我问叔叔的生活情况。他说，他在山上的果林干活，一个月收入3000多，每年还有荒山流转租金收入，每亩800元，他有近十亩山地被整治了。说完，他瞅着任涛憨憨地笑，脸上的愧意挂在嘴角两侧的笑纹里，或许他想起当年他和姑姑阻挠施工的事情。他开始摸屁股上的裤兜，又站起身到靠墙的一面柜子里找。任涛摆摆手说，老兄，别找了，我不吸烟。叔叔重又憨憨地坐下，想表达感激，但笨嘴拙舌终是什么也没说出来。任涛又把话转到了前景上，他说，等盛果期后，公司还有你荒山的股份呢！叔叔搓起手来，一个劲儿“嘿嘿”地笑。炕上的姑姑咿咿呀呀起来。任涛握住姑姑递过来的右手，玩笑道，你好好养病，病好后到果林上班去！姑姑的嘴便咧大了，致使一侧兜不住的口水顺着嘴角淌下来。
要走时，我为毫无准备看望一个病人感到尴尬，却见任涛从后裤兜里掏出200元塞给叔叔。叔叔拿着钱，浑浊的眼睛便挂上了泪花。他抖动着双手说，这不沾亲不带故的，好人哪！好人哪！
5
我是天生对数字不敏感的人，往往一串数字在我眼里只是一串会读的阿拉伯字符，如同abcd，却没有任何意义。但今天，当我把一串数字和看到的景色联系在一起时，我惊叹于数字的大了。从土门村荒山综合整治办公室获悉，土门村农业综合开发总规模2334亩，新增耕地1502亩，而我村原有耕地1215亩，人均仅有0.7亩。也就是说，新开发的土地比原来的耕地还要多。项目区重点打造以苹果为主的现代林果产业园，目前实际已种植1800亩。
土门仅仅是阜平县荒山综合整治项目所涉及的59个行政村之一。从阜平县林果办公室得到的资料，全县在适合荒山整治的区域新增耕地近8万亩，这在“九山半水半分田”的山区确实是一个不小的数字。在浩浩荡荡、平整如川的层层山地上，种植各种经济林木。比如，阜平镇的大道村种植苹果和梨；大台乡的柏崖村种植桃子和樱桃；王林口镇的五丈湾村种植板栗；城南庄镇的北工村种植药材金银花……以前绵延不尽的荒凉大山真正成了重重叠叠、生机盎然的花果山。
数字落到字面上，非常简单，只需用键盘轻轻一敲就能写下一个又一个字符。但这又不单单是数字，它凝结着千万双手的努力，凝聚着千万双眼睛的期盼。在这一个个数字中，有无数任涛们不厌其烦的工作，更有蔺总和陈海们抛家舍业、为把一幅蓝图变成实景的艰辛劳动。
我是在故乡的山顶见到蔺总的。他是河北涞源人，言语中带着浓浓的涞源味。从2016年3月入场土门村的荒山整治项目，一年到头在山顶的一间简易彩钢房居住。山顶是大寨沟和小寨沟的分水岭。站在山顶，可以遥看茫茫太行在蓝天下如浓墨重彩的水墨画，远山似黛，云袖长舞。平视，则是一眼望不到边的梯田，梯田之上是泛着金光的层层绿浪。
把山顶的脊背削平，土填在两侧，形成一片宽广的平台，平台的南侧盖了一排彩钢房，供河北冠阳农业科技开发有限公司的负责人、管理员和技术员居住。前文提到的同学陈海和他的妻子也常年住在彩钢房里。他是公司聘请的管理员，负责这片果林的工作安排和调度。北侧的开阔地种植了各种蔬菜，有豆角、黄瓜、西葫芦、葱和韭菜。这些蔬菜都长得宛若山下的菜园一样鲜亮。
蔺总带领一群北京客人到果林参观，这批客人准备要同“冠阳”苹果签订长久的供销合同。我也尾随他们一起听蔺总讲解。蔺总详细介绍了他的“冠阳”苹果的科学管理方法，并蹲下抓起一把土说，林地上施了厚厚一层有机肥，每亩大约施肥6—9吨。
末了，他不忘给他的苹果做广告：“冠阳”牌苹果是以红富士为主的高端苹果，在北京、石家庄、保定等大型超市已建立了稳定的销售链，海拔高、光照时间长、糖度高、零污染、矿物质丰富、采用山泉水灌溉，是一等一的好苹果！说完，他两眼认真地瞪着大伙儿。他的认真样，逗得大伙儿都笑了。
下山时，已是黄昏。彩钢房的灯光在暮色四合的原野显得异常明亮。那些套着黄色纸袋的苹果也亮起来，像橘色的灯盏，挂在苹果树上，发着温馨的光。
我想起蔺总的话：他们正在选址建厂，要把苹果产业链拉长，让苹果的经济价值发挥到最大。
我也想起陈海的话：他要说服在北京打工的儿子回家创业，这么好的机会，不比在外面飘着强？！
李秀金
笔名花雨，河北省作家协会会员，河北省散文学会会员。作品见于《长城》《散文百家》《当代人》等刊。小说《一个人的葬礼》入2016年河北省小说排行榜。
