小村庄曾为他唱了三天大戏
许清清
一个偶然的机会，老同学杜文林无意中一句话，引起我对故乡胡家滩一段火红历史的钩沉：1950年，杜贵章（杜文林的二伯父）获“人民功臣”“战斗英雄”荣誉的大红喜报寄回了家乡，全村的父老乡亲敲锣打鼓为英雄的父母贺喜。“人民功臣”牌匾挂在英雄父亲杜生恭（小名杜成子）家的门楣上，村里唱了三天大戏，为英雄子弟庆功。
哪一份荣誉，不是战火锻造的铁血丹心？走近一个身经百战的光辉形象，无限崇敬的感觉陡然溢满胸襟。杜氏家族低调谦和，把骄人的荣誉，默默珍藏在牛皮纸信封里，整整沉睡了七十年。
“我的父亲杜贵章，1917年1月14日出生于井陉县胡家滩村，1938年参加地方抗日武装，后任胡家滩村武委会主任，带领民兵配合县抗日大队，端炮楼，造石雷，取得了反“扫荡”的胜利。1942年入党，1944年参加八路军，成为朱德警卫团的二连二排五班的战士，当年12月调入中原（晋冀鲁豫）野战军李先念、王树声部警卫连任副班长……1982年在昆明离世。父亲参加过的战斗，连他自己也数不清，解放战争期间参加过强渡黄河、挺进大别山、淮海战役、渡江战役、千里迂回进军大西南、云南滇西征粮剿匪。”读着杜贵章的儿子从昆明发来的一段段介绍，看到当年的立功奖状、喜报、功劳证、军属证、粮食奖励证……陈旧的纸张蒙着满目沧桑，折痕已经开裂。它们凝聚着一个英雄前辈的青春与热血、壮志与抱负、战功与伤痕。对英雄本人而言，是深植于内心的伟大追求，除了在特殊年代蒙冤受辱期间，为证明自己的历史之外，从未面世于人。
半生戎马生涯、万里沙场烽烟，杜贵章的眼泪已被烈火烤干。
1947年渡河战役中，国民党飞机扔下的炸弹，在水中溅起滔天的水柱。船未到岸，岸上的敌人向着船上射击，杜贵章和战友们纷纷跳下水去。刚刚爬上岸，飞机轰炸的炮火气浪把他高高掀起，又重重摔下，身边的一个战友被炸得肢体四散。他爬起来顶着浓烟向敌人冲了过去……
挺进大别山，经历了难以言说的惨烈与悲壮，令人狂喜的胜利与自豪。在敌人的疯狂围剿中，杜贵章和两个战友与部队失去了联系，只好乔装短工，劳作中伺机寻找部队。为避开国民党兵，爬过险象环生的崇山峻岭、深谷险滩，走过一个月的重重迷雾，终于找到了队伍。但正是这艰难的寻觅，给他埋下了“隐患”，二十几年后的政治运动，需要有人出来为他作证。可当时的战友已经牺牲，谁来证明他从未间断过的忠诚？
淮海战役围歼黄维兵团的战斗中，杜贵章所在的十四军在张围子、杨汉麻子地区向东逼近，全体官兵士气高昂，誓死要消灭这支国民党的王牌军队。敌人利用精良的武器装备，向我方阵地狂轰滥炸，飞机在头顶上发出串串骇人的狂嚎，杜贵章连队的阵地，一次次被敌方的炮弹、燃烧弹变成火海。身边的战友不时地倒下，敌军在烧焦的阵地上疯狂向外突围。他们退至第三防线，沉着地等待敌军靠近，“近点，再近点，打——！”“打、打、打！”战士们怒吼着射出复仇的子弹。杜贵章一梭子出去打倒了数个敌人，敌军没料到火海之后还有猛者，有的转头回逃，有的拼命还击乱成一团，战士们跳出战壕英勇奋战，杜贵章又用刺刀连续刺死了四个敌人。狭路相逢勇者胜，对一个战士而言，生命的内核就是不怕牺牲。被困之敌的领地被一步步压缩，我方在一次又一次的血战中拉锯式前进，最终彻底击败黄维兵团。杜贵章因作战勇敢、有效歼敌，获得立功奖励。
淮海战役之后，部队一路南下，杜贵章升任排长。在广西追击敌人的一次战斗中，全连冲到一片开阔地，不料遭遇敌军猛烈的火力，我方地形不利，被敌人的火力死死地压在地上，一个手榴弹在杜贵章的前方爆炸，他灵机一动，趁着弥漫的烟尘就地向左侧滚出几十米，快速匍匐进入一片灌木丛，避开敌人的视线后轻身一跃，风驰电掣般向着敌人侧后方跑去。他的大脑里只有“速度”。时间，像一个血盆大口，每一分钟都可能吞噬战友的生命。越来越近了，已经清楚地听到敌人的说话声，他连续把两组四颗手榴弹投向敌人的火力点，两声山崩地裂的轰响，敌人的机枪和尸体在浓烟中横飞。他大声喊道：“一连从左，二连从右，冲啊——！”我方官兵奋起“冲啊——杀啊——！”敌军被这来自侧后方的突袭吓得晕头转向，丢盔卸甲，落荒而逃。他冲到敌人的侧面继续射击，战友们在连长的指挥下，在追赶中包抄。敌人死的死，伤的伤，其余都当了俘虏，我方一个连的兵力，居然打败了敌人一个营。
杜贵章的机智勇敢，让这一仗打得格外漂亮，部队为他记特等功，并授予“战斗英雄”称号。庆功宴上，团长拍着他的肩膀说：“好你个‘一连从左，二连从右’，你把敌人吓傻了嘛！”他和战友们一起笑了起来。军长李成芳笑着走过来：“你的孙子兵法学得不错啊，‘出其不意’还带个‘虚虚实实’，来！我给英雄敬酒！”两个瓷碗一碰，一饮而尽，那是他一生中喝过的最痛快的酒。
“两广”战役结束之后，他所在的部队进入云南滇西，投入到征粮剿匪的战斗中。滇西的情况极为复杂，土匪经常混在百姓中，拿起枪是土匪，放下枪是百姓，让人真假难辨。国民党撤退之前，有计划、有组织的派遣特工人员，以各种身份潜伏下来，一部分混入土匪中，力图组织反革命武装。他们到处造谣说，蒋介石马上要反攻大陆，让本来肆虐的土匪更加猖獗。我党建立各级人民政权并进行征粮征税，他们以抗粮抗税为名，煽动群众进行武装暴乱。
在耿马县，一个20人左右的征粮小分队，全部被杀害。敌人实行剖腹剜心，割下人头，手段极其残忍。杜贵章奉命率队剿灭这股土匪。在得到情报之后，他带领部队于夜间悄悄包围了土匪落脚的村庄。村里的街道上，土匪们拿着枪四处游荡，不许任何人出村。侦察员爬上村外高高的树杈，摸清土匪集中的窝点。天刚亮，他下达命令炮击土匪密集处，悍匪们猝不及防，死伤大半。他带领战士们冲进村庄，有目标地进行清剿，这次战斗共消灭土匪300余人。
面对复杂形势，我党采用“军事进剿、政治瓦解、发动群众”三管齐下的策略，部队在清剿的同时，担负着发动群众和争取地方武装势力的艰巨任务。杜贵章带领的连队，以严明的纪律和人民子弟兵的良好形象，来宣传扩大新政权的影响。战斗之余，战士们为当地老乡担水劈柴，清扫院落街道，帮助修复被土匪破坏的房屋、竹楼。他带领全连指战员严格遵守少数民族习俗，当地群众惊叹：“自古以来兵匪一家，哪有这样仁义的军队！”
一股土匪在抢劫中与当地一土司的武装交火，他带领战士们赶来剿灭了土匪。这位傣族土司十分感激，送来大量物品以示谢意，杜贵章带领战士如数送还，并借此时机，宣传人民解放军的纪律和党的政策。临走时，土司身边一个大把事模样的人，把一块包装精致、沉甸甸的东西，塞进了他的衣兜，他立刻十分郑重地掏出来，放在议事厅的桌案上：“谢谢，我是一个共产党员！”他的声音极富穿透力，说完，行了一个军礼，转身离去。土司从未见过这样的长官，佩服得五体投地。第二天一早，土司府气派的照壁上，贴出了两条傣族语和汉语写的标语——拥护共产党，信赖解放军。土司的影响力不言而喻，发动群众的工作很快打开了良好局面。
他在剿匪与民族团结中做出了贡献，又一次被记特等功并获“人民功臣”荣誉称号。
“父亲说过，这些荣誉不是他自己的光荣，每一个奖状的背后，都有战友们的生命与鲜血。”他的儿子在电话里几近哽咽。或许只有在死人堆里站起来的人，才真正懂得“浴血奋战”“来之不易”的深刻含义，懂得什么才是大爱。“我父亲1953年转业到昆明市公安局工作，从不以权谋私，当年只要他向老战友、老部下说一声，我的两个姐姐都可以免去下乡，他却说：‘别人都能下乡当知青，你们为什么不能？’他在昆明市公安局领导岗位工作多年，却反对我考公安学校，生怕他的光环会滋生我的依赖。”
“战争年代和公安系统任务繁重的长期透支，父亲的身体状况越来越差，多次生病住院，当时家中经济状况十分拮据，单位建议父亲申请政府额外补助，父亲坚决拒绝填表申请。“‘申什么请？我不能搞特殊，党员更不能给国家添负担。’”老英雄的儿女，对父亲的倔强耿直记忆犹新。
“父亲最后的一段时光躺在病床上，还要我给他读《关于建国以来党的若干历史问题的决定》。他多次跟我说：‘没有共产党，没有毛主席，就没有我杜贵章，就没有咱们这个家！’这句话，我一辈子都忘不掉。”历尽千难万险，甚至蒙辱含冤，丝毫没有动摇杜贵章入党宣誓时的铿锵誓言。关于父亲的所有片段，和父亲不经意间说过的点点滴滴，都融进了儿子的记忆之河，灌溉着他的生命热土，父子连心、血浓于水，这是红色基因的传承与感应。
1958年，杜贵章第一次也是最后一次回到故乡。他无法忘记离家的前夜，母亲把担忧的眼泪和叹息匀成一缕又一缕的呼吸，父亲的旱烟袋在院子里明明灭灭，磕下一堆的烟灰。“爹，娘，你们等着我，打走了鬼子我就回来！”那句承诺变成了一个念想，在母亲冻僵的期盼里，一点点成为眼中的泡影……十四年后的相聚，已是一堆黄土阴阳两隔。弟弟对着坟头哭着说：“爹，娘，我二哥回来看你们了！”归来的英雄，双膝一跪泪如雨下：“儿子不孝啊……”三个头重重磕了下去。
自古以来忠孝不能两全，这是一个优秀共产党人的选择：
国难面前，他选择赴汤蹈火。
功勋面前，他不忘热血英灵。
家国面前，他选择廉洁奉公。
利益面前，他选择牢记初心。
这就是我们的英雄，太行的子弟，带着大山的品质，带着石头的坚硬！
（许清清，1954年出生于河北省井陉县苍崖山镇胡家滩村。河北省作家协会会员。作品发表于《人民周刊》《光明日报》《美华商报》《石家庄日报》等。著有散文集《香树沟之月》《苍岩山之韵》。）
