易家庄往事

齐建伟

这里是太行山腹地。

绵延横亘的群山，如同静坐村头缄默不语的老人。人们大都叫不上他们的名字，或许他们就没有过名字。“马武寨”，是他们当中不起眼的一个。山下的胭脂河如同一条银带，若隐若现在太行山的褶皱里，奔流不息。

太行山下、胭脂河畔，坐落着我引以为傲、一生依恋的家乡——易家庄。

为了脚下这片土地

清明前夕，站在村头那片绿茵初现的土地上，身边是各式新建的房屋，还有一家在建的养猪场……新翻泥土的气息和着青草芽子的味道，恣意撩拨着我的心绪。

眼前不停忙活的老胡，有一搭没一搭地回答我的疑惑。在他面前的一块红布上，稀稀落落地放着些已辨不出形状的骨头，不远处是他用木板装钉的木匣。他神情肃穆，目光凝重，埋头仔细在泥土中翻找着，像是在用粗糙的大手过滤逝去的岁月。

老胡就是易家庄本村人，七十多岁。他的父辈兄妹五人，都曾在这片土地上演绎了非凡的革命人生。

老胡的大伯父胡步三，1924年就加入中国共产党，是阜平县早期的中共党员之一。他毕业于黄埔军校，组织参加过上海早期的工人运动和东北抗日联军，解放后曾在铁道部任职。在他影响下，三个弟弟、一个妹妹都相继投身革命。

老胡的父亲胡步良在兄弟中排行第四，1937年参军投身革命。当年，晋察冀军区司令部设在城南庄；北方局、荣臻子弟学校、边区医院等，先后都曾设立在易家庄村。说这些时，老胡起身抬手，为我指点着村里或旧或新的参差院落：“这是学校、这是医院、这是食堂……”他厚厚的嘴唇颤抖着，浑浊的眼睛里闪着亮光。我的目光跟随他拂过这熟悉而又满是故事的村庄，心潮不禁汹涌激荡起来。

胡步良作为边区政府的通讯员，曾奔走于边区政府各个机关之间。因他属正规军，懂得爆破技术，还参加了易家庄村的游击组。

1943年9月，日寇“扫荡”到易家庄一带，胡步良和游击组长刘应法及数名队员，在村头埋设地雷阻击敌人，掩护群众撤退。后与敌人交火，退守马武寨山，在歼敌20多人后，被围困在山顶的石洞中。一番血战，子弹打完了，鬼子威逼没能逃脱的百姓搭梯子爬上洞口“掏人”，其间先后有两人摔死。为了避免乡亲们再次伤亡，也为了不当俘虏，游击队员们聚在一起，傲然挺立，誓死不降，组长刘应法拉响了最后一颗手榴弹。由于土制的手榴弹威力有限，刘应法英勇牺牲，组员胡步良、魏殿才、杜云起、张希文受伤被俘。

鬼子押解他们来到灵寿县排房村，一路上百般折磨，挥鞭抽打，不让吃饭，逼迫他们说出八路军粮食所在地，队员们闭口不答。狡猾的鬼子从胡步良手上的老茧看出他并非普通游击组队员，于是对他严刑拷问。胡步良始终缄默，鬼子恼羞成怒，残忍割下他的半拉耳朵，还用脚搓成了肉泥。鲜血顺胡步良的脖颈流下，染红了身上的老棉袄。丧心病狂的鬼子眼见阴谋不能得逞，就把辣椒水和着大粪汤灌进胡步良的口中，肚子上再压块大板子，两边有人使劲儿压。辣椒水、大粪汤、血水从他的鼻子、嘴、耳朵里流出……

说到这里，眼泪从这个北方汉子沧桑黝黑的脸上无声滑落。他用厚实的手掌抹了一把脸，说：“我爹走后，多年不唠叨这些事儿，都快忘了，真是愧对那些死去的人们！”

在敌人准备杀害他们的前一天晚上，一位当地的伙夫，利用送饭机会给胡步良他们送进两颗大铁钉。他们在关押的土坯房墙上挖了一个洞，利用房后羊圈作掩护，成功脱身。

因为刘应法小名儿叫“四秃子”，从那以后，晋察冀边区政府便将马武寨山更名“四秃子山”。

说着话，老胡扒拉出一块较大的碎骨，小心翼翼地放到红布上，边整理边说：“多年听不到我爹唠叨，这些事儿都快想不起来了……”

老胡轻轻地摇着头，嘴里喃喃重复着这句话，一阵“吭吭”的咳嗽淹没了他的话。

就在我走访老胡几天后，远在山西省天镇县定居的老胡八十岁高龄的大姐，通过家人寄给我一沓——整整38页，关于她父亲革命经历的手抄稿。留言中写道：“我现在什么也写不了了，过去的事儿大都想不起来，说话前言不搭后语。如果能让更多人知道这些事儿，也算了了我的心愿。”

值得几代人拼命守护、流血牺牲、夙夜牵念的，也许只有脚下这片土地了。

不能亏待革命首长的后代

“小小灯儿没有油，丈夫打仗把俺丢，缺吃少喝也不愁，做件衣裳美悠悠。胭脂河水清悠悠，种地支前不落后，赶走鬼子乐悠悠。”

老胡边哼边说，小时候他是听着这首歌长大的。母亲无论是油灯下做针线活儿，还是哄孩子们睡觉，都喜欢哼这首歌。

“我娘也是党员！”老胡忽然抬高嗓门说，语调中明显添了些许骄傲，“我娘个儿大能干，挑个百十来斤粮食，上房都没问题。”边区政府驻在易家庄时，老胡的母亲不光送军粮，做军鞋，还用奶水喂养过一位八路军首长的孩子两年多。

孩子名叫“胜利”。老胡的大姐两岁时，又添了二姐。胜利的爸爸在石家庄指挥作战，妈妈也在部队工作，嗷嗷待哺的孩子不能带在身边，老胡的母亲便主动承担起喂养孩子的责任。奶水不够，她每次都是先让胜利吃好，再喂自己的孩子，直到胜利的父母把他接走。

一阵轻风吹过，听着胭脂河淙淙的水声，我仿佛听到了隆隆的炮声，看到了老胡母亲在山上劳作、在河边洗尿布、在院里敞怀给胜利喂奶的身影……

老胡的二姐体弱多病，两岁时就夭折了。“村里那个老光棍儿就是用这个粪篓子，把你二姐背出去埋了的（村里旧俗，夭折的孩子都由没儿没女的人去掩埋）。”老胡说，她母亲晚年经常摸着那个粪篓子叨叨这句话，每次都泪流满面。哭完了，再哼唱那首哼了几十年的歌。

老胡说，从鬼子那里逃脱以后，他的父亲由于当年受刑的缘故，肺一直不好，最终因肺气肿而离世。他母亲临终还念叨着夭折的二女儿，还有那个叫胜利的孩子。

“不过我娘说了，喂养胜利这事儿她从不后悔，她是不能亏待革命后代的。”老胡接着说。

慢慢扒拉着新捡起的一块骨头碎片上的土，老胡轻轻地说：“知道这是什么吗？”我茫然地摇摇头。“你不知道这个地方叫什么？”他指着脚下的土地问我。

乱葬坟！这个地名倏地闪现在了我的脑海。一时心里很不是滋味，时光竟然也模糊了我的记忆。“多年不唠叨这些事儿，都快忘了，真是愧对那些死去的人们！”老胡的话，此刻沉甸甸地压在我的心上。

乱葬坟

上小学时，每逢清明，老师都会带我们拿着笤帚、铁锨来这里扫墓。这个叫作“乱葬坟”的地方，密密匝匝有着几十座很小很小的坟堆。听大人们讲，易家庄村小学所在的地方，当年是边区医院，前线下来的伤员都在这里救治。许多战士牺牲后，尸骨都留在了胭脂河畔的这块土地上，刘应法也葬在了这里。

村里人给这块地取名“乱葬坟”。

爷爷给我讲过，那个年代缺医少药，有时候甚至在没有麻药的情况下给伤员做手术。他们就曾趴在医院窗户上，偷看给没用麻药的伤员“锯腿”——做截肢手术。百般努力终没能留住年轻的生命，爷爷说那个孩子是“疼”死的，于是“乱葬坟”里添了一座新坟。

在以后的日子里，每次路过“乱葬坟”，我的敬畏之情就会油然而生。

沉郁平和的岁月，让行走其间的人们渐渐变得“懒散”起来，一代代孩子们知道“乱葬坟”，却很少再听到“乱葬坟”的故事。前些年，村庄扩建到“乱葬坟”一带，计划建新房。村里一位奶奶说，每天晚上都会梦到有穿军装的人去给她家挑水，扫院子。人们信她，因为人们忘不了“穿军装的人”。

于是，村里人自发组织，把这些无名的坟茔，一座一座迁到了山上。

后来，国家有了烈士纪念日，每年这一天，举国上下都会祭奠先烈。2020年，中国人民志愿军抗美援朝出国作战七十周年之际，许多散落在朝鲜战场、异国他乡的烈士遗骸，被接回了祖国。他们终于“回家”了！可“乱葬坟”里的烈士们，依然静静长眠在这里，不知道他们来自哪里，更不知道他们是谁。

前一阵儿，这里新建养猪场，听说又陆续挖出了人的骨骸，老胡就经常来这里踅摸着找寻。烈士们把热血洒在了易家庄这片土地上，老胡觉得自己必须一个不落地“找回”他们，好好地守护他们。

“他们都没有留下姓名，可他们把命留给了我们。他们还是孩子，爹娘找不到他们了，我们不能丢下他们。”老胡摩挲着身边的木匣，嘴唇哆嗦。

是啊，“乱葬坟”里安葬着刘应法，安葬着失去腿的战士，安葬着许多无名烈士。这里没有纪念碑，眼前的马武寨、逶迤的太行山就是他们的纪念碑，而历史的记忆是永久的碑文。

每个人心中都矗立着一座山，流淌着一条河，安放着一个村庄。我们应该给记忆腾出一点空间，让那些英雄的名不见经传的山脉、河流、村庄，映入心田，永不忘怀。

老胡俯下身子，吃力地抱起安放烈士遗骨的木匣，步履蹒跚地走向远处的山坡。一队红领巾也在老师的带领下，从易家庄小学出发，手捧菊花，走向那面山坡。

热乎乎的阳光轻拂着那些老人一样的山山岭岭。我想，可以给老胡的大姐回话了。

（齐建伟，阜平县城厢小学老师，保定市作家协会会员。）