技与美

　　——文艺家边发吉侧记

　　记

　　春芽，在玻璃窗外偷偷微笑。

　　思绪，在文艺访谈中漫漫萦绕。

　　我的这间作家工作室里，走进著名文艺家边发吉，高大，纯朴，言辞爽利幽默，语调亲切，儒雅中夹杂一丝侠者风范，似乎很符合人们对沧州人或是河北人的形象定位。今天，四五位文友落座，想了解他的杂技艺术“江湖”，更想验证他的“传奇”——他真能张口说八国语言？他真能背诵万千诗篇？

　　真能吗？

　　看到我们急于求证的样子，他笑笑，讲了一个“斗酒”背诗篇的故事。忽又嘱咐，这个“玩耍的事儿”可不能写到文章里呀。

　　某年某月某日，几个文化大家聚在一起，几杯下去，聊兴陡增。一老者提议，背《离骚》背唐诗宋词。到了边发吉，他增加难度，提议，背昆明大观楼180字长联，带创作背景，作者介绍，背不过，罚酒。老者拿微醺的目光“扫射”过来：这个偏题，怕是接不住吧？

　　“带喘气儿吗？”边发吉接住目光，故意打趣。老者生疑。

　　“五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边……只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”顷刻间，滚滚珠玉一口气撒落席间！

　　老者惊诧，众人感佩。

　　边发吉缘何如此记忆强大？难道真是天生？他说，记忆真有“秘方”，也可“训练”，是“童子功”。

　　边发吉

　　1957年，河北省沧州市肃宁县，一个边姓农家，一名男孩儿出生，取名边发吉。边家表面普通，实不一般。一有家底儿，二有藏书，祖辈儿曾在天津经商，吃穿用度比普通农家好。再则，边发吉的父亲颇有传奇色彩，懂诗书，晓音律，双手打算盘，写一笔好字儿。父亲直到60岁退休时，沧州地区的会计比赛中，依然能拿第一名。

　　边发吉的母亲亦是大家闺秀，温柔敦厚，一辈子没和别人红过脸。边发吉前有哥哥后有弟弟，母亲生育8个男孩子，养活成人6个。虽然孩子们多，但是父母亲对他们的培养和教育格外上心。边发吉从小就饱读诗书，吹拉弹唱都能来，父亲擅长的拉胡琴，也成为他的最爱。范仲淹、辛弃疾、苏东坡等文豪激情澎湃的爱国诗篇，他尤喜诵读。

　　2017年8月在井陉就古村落保护工作进行调研

　　2017年5月就易县全域旅游工作进行调研

　　沧州是杂技之乡，边发吉的村庄里生活着很多“靠本事吃饭”的杂技人，今天“小白猴”，明天“画眉张”，他经常能看到许多杂技节目。杂技人的江湖义气、豪爽又务实的性格，深深浸润着他幼小的心灵。他想学真本事，做一个受人们欢迎的人。稍大一点儿，他开始发奋读书，或壮怀激烈，或忧国忧民，仁人志士的诗词歌赋感染着少年，鸿鹄之志渐生。

　　当时的农村，边发吉求学之路很快就走不通了。14岁那年，一个偶然机会，他进入肃宁县杂技团，成为一名琵琶演奏员。他学琵琶，学作曲，学编剧，逮着什么就学什么，有什么书就读什么书。青春好年华，技艺乘风飞。几年之后，他就调到了河北省杂技团工作。

　　那日，16岁的边发吉在宿舍墙上，挂起16个字：“务实求学，切忌装潢，持之以恒，问心无愧。”这是座右铭，也是为人处世的标准。

　　他的第一条“务实求学”，首先就是训练记忆力。

　　“背诗背古文，背老戏词儿，我是用形象记忆法。一首诗，甚至一句诗，就是一个场景，一个场景接着一个场景在脑海里转换生成，像电影胶片一帧帧传送，‘我爱北京天安门，天安门上红旗升’，两幅画面叠加，闪回；‘黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠’，黄鹤飞，白云飘，意境在眼前，语言源源不断。”

　　他持之以恒的记忆训练，是为用。果然，这个有效的记忆方法，给他以后的工作带来帮助。他每导演一部戏，所有的戏词儿都能背出来、唱出来。如何调整？怎样重新结构？哪段是戏眼？烂熟于心，指挥若定。而他超强的记忆、超高的语言能力，延伸了他的思想，深化着他对生活的思考。维特斯根坦曾说，语言的边界就是“思想的边境”，凡能被思考的东西都能被清楚思考，凡能被言说的东西都能被清楚言说。一个人语言的界限意味着他的世界的界限。而边发吉到过 66个国家，使用多国语言，比较和提炼各个民族的文化特点，这让他的“界限”无比宽阔。

　　强大的记忆库存，为他的艺术创作提供了丰厚营养。

　　一年盛夏，边发吉陪同北京老领导去保定调研。文人爱荷，听说莲池书院种有白荷花，连夜去寻。乌云满天，书院停电，几个人就打着手电筒，来到池塘边。荷花被连日的雨水淹没，寻荷不遇。

　　老领导非常遗憾，大家也没了兴致。边发吉为了调剂气氛，提议命题赋诗。老领导说，就以“此时此刻的场景为题吧”。

　　“好，那就请您数着步伐。”边发吉主动请缨。

　　老领导慢慢悠悠数着数，踱步：“一、二、三——”刚数到“四”，边发吉诗已脱口而出：

　　京城荷花芳菲尽，冒雨驱车莲池巡。孤光束冷全不见，愁煞百里觅花人。

　　气氛一下子好起来，大家说：真是天才，今天可是超越了曹植而“四步赋诗”啦！

　　边发吉有点儿得意，又有点儿谦虚地说：“无他，唯手熟尔。”记得有位著名的艺术家说过：“艺术家是天生的，学者也是天生的，‘天生’的意思，不是指所谓‘天才’，而是指他实在非要做这件事情，什么也拦他不住，于是一路做下来，成为他想要成为的那种人。”我想，这或许正是他记忆的秘诀吧。

　　技

　　技，对于边发吉来说，可谓“曲不离口”。

　　不单单是修炼专业技术，为人处世，工作生活，他处处找“技巧”。甚至年轻帮妻子带孩子时，洗孩子的尿褯子，他都设计出了一套完善的“技术流程”，还时不时跟“奶爸”们分享。可见其“技”在各个方面都发挥到极致。久之，变成了工作进步的阶梯，变成了领导智慧、生存智慧，变成了人生之道。

　　1976年10月，边发吉调到河北省杂技团，依然精修琵琶演奏技艺。1980年，他参加了全国琵琶比赛并获奖。上海广播电台《星期日乐坛》，每周用45分钟专门介绍他的演奏和作品。不久，中央电视台又录制由中央乐团的乐队伴奏的琵琶专辑，叫《流浪者之歌》，收录了他十四首古今中外乐曲。专辑一出，火遍全国。他走在著名音乐家的坦途上。然而，杂技团不景气的现状，改写了他的人生方向。

　　2016年8月在张北县就产业扶贫、精准扶贫工作进行调研

　　20世纪80年代末，河北省杂技团出现了连年亏损。在改革开放的春天里，演员们面对微薄的收入，情绪异常低落。最困难的时候，差点儿被“收购”，改成“赵县雪花梨杂技团”。无奈之下，杂技团进行改革，招标承包。

　　那时，正值年轻气盛的边发吉是青年团支部书记。他决定也试一试，一夜之间就写好了招标承包方案，找到八条不足，提出八条改革办法。负责招标的评审小组，反复讨论，都感觉他能干。他爱杂技，目的和办法都是冲着杂技之“技”而“计”的，更有一份强烈的责任心做着支撑。在后来的一篇新闻访谈中，他吐露了当时的心声：“为什么我最爱杂技？杂技最大的魅力是真实、真诚、厚道，敢于挑战极限，敢把命交到你手里。这种勇敢顽强、不畏艰难险阻的杂技精神不就是我们的民族精神！在漫长的历史长河中，有多少艺术门类消亡了，可是杂技历经3600年依然存在。在河北省吴桥县，有这样的民谣：‘上至九十九，下至才会走，吴桥耍玩意儿，人人有一手。’说明杂技是多么深入人心。这么好的艺术，怎么能在我们手上没落呢？”

　　真要当团长了，好几位知心长辈却不支持他。他们说，自己到市场找饭吃，不拿国家一分钱，这个团长可不好当，怕耽误了一个音乐家呢。但有一位老朋友坚定地支持他，说：“当了团长，多了主动权，你想干的杂技事业，就更能有起色。”

　　他骨子里的“江湖”和“义气”，也跑出来。一人说：“干一行爱一行，找到杂技了，绝不背叛！不等不靠，铁了心，定能干好！”另一个人说：“问心无愧去做，失败也没什么，‘此处不养爷，自有养爷处；处处不养爷，爷回家住’，大不了从头再来！”

　　“强硬”决心，终于下定。

　　上任当天，召开全团大会，一个个点名，整顿纪律，修炼“技”艺。艺术家们，一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众就知道了。特别是杂技，不刻苦磨炼基本功绝对不行！他坚持了强硬的态度，持之以恒。

　　他开始“灵活”地寻找机遇。

　　先解决钱的问题。这时候要“上蹿下跳”，八仙过海，尽显“技”能。为了让杂技团得到去日本演出的机会，他辗转找到大使馆的熟人，又是背诗，又是写歌，又是写字儿，想方设法和人家搞好关系。终于拿到了去日本演出的机会，又抓紧时间练技术，整节目。没想到，一趟日本竟然挣了30多万块钱，在当时，这简直是个天文数字啊！那时一个公务员的月工资也不过四五十块，全团一年经费才20多万，这笔巨款让大家对杂技事业信心倍增。

　　接下来，和北京一家公司合作，去美国演出，却赔了8万块钱。他爽快地说：“赔的钱，不用那家公司出，我们团自己全出。”那家公司老总感动地说：“河北人太讲义气了，后边一定多跟你合作。”还发动相关的公司，都要支持河北杂技团。一来二去，机会增多。

　　不久之后，他在北京听到要选团去欧洲演出的信息，连忙坐了一夜火车，飞奔回团里，紧锣密鼓筹备起来。迅速把沧州的两个杂技团拉来，成立了一个演艺集团，重新编排节目。去欧洲怎么表演？什么节奏？如何编排？如何吸引观众？没有专家依靠，导演也来不及请，干脆自己上阵导演。后来，欧洲演出竟然很成功，挣了100多万美金，上交了国家一半儿，团里留了一半儿。大家工资节节上涨，边发吉的精神儿成倍增加。抓新节目，抓创新，立志让河北杂技光芒四射。

　　在第十届中国吴桥国际杂技艺术节任评委会主席，宣布评奖结果

　　好日子过上，滑过了梦一样的时光。

　　忽然一天，演出现场，一个熟人“观众”，用否定的口气，向杂技时空划下一道光。

　　他对边发吉说：“杂技这个艺术种类不行，有技术，有掌声，但没故事，没文化内涵。刺激一下就完了，在越来越丰富的艺术种类中，怕是长不了！”

　　在瑞典做评委

　　“一语惊醒梦中人”。边发吉乍听极不爱听，也不服气。但他早已深深感觉到，在新的历史时期，在现代和后现代交错期，文化传播方式发生了巨大的变化。过去是立体传播，垂直的，自上而下，根状的，传播方向是单一的，话语权掌握在知识分子手里，你唱什么我听什么，你画什么，我欣赏什么。但现在，传播方向成了双向，话语权掌握在读者和观众手里，任何一个单独的艺术种类要想生存下去，都面临着创新的考验。杂技是杂耍，竞技单一的表演模式，若等走到申请非遗的那一步，或许离消亡就不远了……

　　有评论家也说，杂技“只能有情趣，很难表现出情节”。边发吉心中较着劲：杂技艺术也应该有新形态、新面貌、新内涵与新故事。

　　识时务者为俊杰！要革命！

　　他仔细梳理中国杂技的历史和特点：中国杂技大约在新石器时代就已经萌芽。杂技使用的道具都是日常生活中的工具，盘子、碗，坛坛罐罐。在河北省博物馆里面，战国中山国成王   墓出土的银首人俑铜灯，主体造型是一个青年男子，持灯耍蛇，进行杂技表演。王    墓出土的十五连盏灯，有小鸟和玩耍的小猴在灯枝间游荡，树下有人俑，向上抛撒食物，像是在耍猴儿。这些出土文物都佐证了杂技表演的日常活动。秦汉时期，流行一种杂技节目——角抵戏。到东汉时，则形成了以杂技艺术为中心，汇集各种表演艺术于一堂的新品种——“百戏”。说书的、唱戏的、打把式卖艺的，各种杂耍，艺术种类十分丰富。百戏在唐代是一个高峰，到了宋代之后就开始裂变，越分越细……

　　边发吉指导的大型杂技主题晚会《梦幻西游》

　　他不断研究对比其他艺术门类的特点：旋律、和声、节奏是音乐的三要素，旋律是它的生命线，和声是它的空间，节奏是它的时间；电影是画面、声音、迁换。杂技也是6个字：技巧、道具、造型。那么，又怎样保持杂技特点，融合其他艺术，从而更适合新时期的传播呢？

　　“讲故事！任何艺术门类，首先就是讲好一个故事，有情节，有人物，杂技也不例外。我根据实践，常常告诉学生们，找到故事的核心，抓住它，打磨它，不停往外扩。条条大路通罗马，靠自己创新发展。”

　　他这样讲，亦这样做。他让杂技从单一表演模式，走向综合艺术发展之路。像戏剧、话剧一样编排故事，像舞剧一样展示舞台视效，像变魔术一样重视道具和表演的新手法。

　　边发吉善于记忆更善于学习，随时随地学习。他率团出国演出，每到一处，便观摩杂技，看歌剧、音乐剧、舞剧、话剧，于是迅速熟悉了很多国家的舞台艺术表现手段、地域文化和艺术理念。20世纪90年代，他专程到美国学习舞台调度、灯光、舞美等艺术手法，后又攻读北京大学硕士研究生，系统地学习了中西方艺术学、美学和哲学。

　　就这样，他的试验田里，多种舞台艺术交融，杂技剧长出一个又一个艺术奇葩：

　　《清宫乐韵》，故事发生在康乾盛世，杂技演员们穿上旗袍，穿上寸子，人物形象打造出来，有情趣有情节，完整地表达故事，再将杂技技巧糅合进来，音乐舞美搭进来，更烘托出技术的高难、意味的深厚。这台融合中华民族文化符号的节目，既好看，又好听好玩，在吴桥国际杂技艺术节比赛中获得了金狮奖。后到巴黎，参加法国“明日与未来”国际杂技节，获得所有节目最高分，拿到法兰西共和国总统奖。

　　《天缘》，表现自然美，人与天、人与地、人与自然万物相互依赖、和谐共存，理念来自老子思想。

　　《百鸟衣》，把壮族的鼓融合进去，杂技蹬鼓，敲大鼓钻圈，空中叠起，跟人物紧密结合起来，与情节勾连起来。

　　…………

　　彼时，文化的中国一片生机盎然，文化产业园区不断崛起。边发吉于2005年，在广州长隆导演了长隆大马戏，把马戏和当地文化结合起来，名字叫《森林密码》。直到今天，那台杂技主题晚会，依然是产业园里的重要支撑，长演不衰。

　　杂技剧蜂拥而起，在全世界铺开。

　　“离经叛道开新径，违师背典出奇章”，边发吉总结经验之谈。同时，他用著述完善着“技”的理论。他与周大明合著了《杂技概论》，一经出版，杂技界“洛阳纸贵”。此书填补了国内乃至世界杂技艺术理论的空白，是杂技艺术史上一项重要的研究成果。此外，他还主编了《河北杂技》《吴桥杂技老照片》，梳理了河北杂技发展史，让江湖艺人的光彩，闪耀史志篇章。

　　边发吉策划的大型杂技主题晚会《森林密码》

　　在中国吴桥国际杂技艺术节任评委会主席

　　梦

　　杂技，让边发吉实现了“江湖梦”。

　　1999年10月，第七届中国吴桥国际杂技艺术节，在刚刚落成的河北省艺术中心举办，自此，该艺术节正式升格为国家级艺术盛会。数以万计来自世界各地的艺术家，踏上了吴桥之“桥”，通过“东方金狮”了解河北，了解中国，“坚定文化自信、讲好中国故事”，这桥梁今天仍然发挥着巨大作用。

　　每每走过这所艺术殿堂，边发吉目光里都有欣慰在跳荡。是啊，杂技的每一步辉煌，他都是重要的筹划者、推动者和参与者，虽苦虽累，却也收获梦想与甜蜜。当年那个看杂技的孩童，成长为国家一级编导，全国政协常委、河北省政协副主席、中国文联副主席、中国杂技家协会主席……这些称谓和高位，没有让他飘飘然，履历表里，始终填写“出身农民，初中学历”。这些头衔儿，也没有遮挡率真的目光，他总说：“最大梦想还是创作出更好的、被老百姓喜爱的作品。”

　　大型魔术主题晚会《玄光》

　　杂技剧《江湖》

　　桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

　　他牵挂的江湖梦又在哪里？

　　中国，河北，吴桥，古老杂技起源的地方，1993年建成了“吴桥杂技大世界”。天下杂技第一乡，这里杂耍、马戏等软活儿硬活儿都齐全。“如果全世界同行来朝拜这个地方，让他们看什么？”边发吉在思考着，行动着，导演着质朴而精彩的《江湖》梦。

　　2017年10月6日，第16届中国吴桥国际杂技艺术节举办，来自美国、法国、俄罗斯、埃塞俄比亚等国家的近百名杂技演员，和中国演员一起“吴桥故里行”，一个全新改版的大型情景杂技剧《江湖》开场了。

　　串线人物“四大江湖”巾、汉、粒、抟（江湖行话。巾：打卦算命；汉：卖大力丸；粒：变魔术；抟：说书唱戏）穿插舞台，问答式道白：

　　“哪儿的？吴桥的。吴桥做嘛的呀？耍杂技的。耍杂技干嘛呀？挣钱儿啊。挣钱儿干嘛呀？娶媳妇。娶媳妇干嘛呀？养活孩子。养活孩子干嘛呀？耍杂技！走着——”

　　幽默诙谐的方言，让人忍俊不禁；朴素而富含哲理的语句，让人过耳难忘。

　　接着，表演吴桥杂技在旧中国撂地摊儿行侠仗义，扬帆出海到东南亚的艰辛，最后，用红色的舞中幡，反映著名杂技人孙福有在欧洲演出的一段辉煌。全剧以绚丽的“四度空间”舞台效果，奇幻的LED背景，用杂技、魔术、武术、歌舞、时装秀等艺术形式表现了跌宕起伏的故事情节。

　　这场“跳出杂技说杂技”，这场思想性、艺术性和观赏性俱佳的中国杂技文化盛宴，给人一种“想象之中，意料之外”的艺术震撼和艺术享受。《江湖》由此成为“河北必看”。

　　边发吉说，他做杂技艺术，从不言败。他相信，杂技艺术凝聚着中华民族最深沉的精神追求，传递着中华民族独特的精神标识，那坚韧不拔，积极向上，不畏艰难，勇攀高峰，以及义气和信任。至于他带领下的中国杂技发展之路，究竟对不对？还需等历史来考验。

　　境

　　茶汤渐淡，话题变换，大家谈兴正浓。不知何时，“梦”已入“境”。

　　艺术家的梦想，反映到他的作品当中，情景再现，意境传递，境界提升，是最终也是最想实现的。然而，提升一部作品的境界何其难哉！

　　2017年的新春假日，一家宾馆的房间里，边发吉和北京市京剧院的创作人员，或坐，或躺，或争执，或商讨。这是边发吉喜欢的自由、轻松的创作状态。文艺创作不是谁官大听谁的，要各抒己见，他最喜欢年轻人说想法、提问题。此刻，大家在为京剧《狼牙山》绞尽脑汁。院长李恩杰很发愁，这部为建军90周年献礼的红色大戏该怎么拍呢？狼牙山五壮士的英雄事迹家喻户晓，八一电影制片厂早就拍过电影，而今，又怎样才能让年轻观众更喜欢呢？

　　作为该剧的艺术总监，边发吉依然是老主张：“小舞台、大境界。”主旋律作品光喊口号没用，一定要实实在在地讲故事，要用真情打动观众。

　　一面，剧院精心挑选优秀的青年京剧演员担纲主演。这些年轻人多次赴河北易县狼牙山采风，登山，入村，座谈。一面，边发吉在家中徘徊踱步，一段段哼着唱词，时而高亢时而柔婉……

　　反反复复，复复反反，这部大戏历时9个月，剧本十二次易稿！

　　最终，边发吉拍板儿：倒叙，强开！

　　一声河北梆子的高亢嘹亮道白：“狼牙山！”幕布打开了一部“战争大片”：古树苍劲，山崖险峻，炮声隆隆，巨石纷飞……现场气氛悲壮紧张，五壮士弹尽路绝，决定慷慨跳崖。接着，舞台气氛舒缓，闪回，马宝玉与恋人枣花送别，胡德林与母亲唠嗑，时空转换，如同“穿越”。“老大娘给我端上一碗热腾腾的疙瘩汤，嘿！那葱花炝锅的味道直往鼻子里钻，哎哟，那个香哟！当天夜里，大娘把给儿子结婚用的新布料裁下来，亲手缝在我那件被战火烧破的军衣上。归队那天我给大娘磕了个响头，哭着叫了一声娘！边区的老百姓对我们太好了！那儿的老乡们都在唱一首歌……”

　　悲歌慷慨的民歌响起“最后一碗米，送去做军粮……”，台上台下无不动容……

　　饰演马宝玉的张建峰接受媒体采访，无比感慨地说：“最后时刻”，当五壮士毅然决然走向莲花峰山顶绝壁时，五个人眼含热泪、略带哽咽地说：“我，葛振林，24岁，河北曲阳人；我，胡德林，19岁，河北容城人；我，胡福才，18岁，河北容城人……”这段“五壮士自报家门”，真实的“五壮士”似乎和舞台上的“五壮士”结合在一起，最令人心酸、震撼，观众的眼泪随着演员的表演不自觉地流下来，现场气氛瞬间到达顶峰。

　　演员沈文莉（饰演母亲）回顾创作时说：“正是有千千万万这样的英雄不惜牺牲自己的性命，舍生忘死地保家卫国，才换来了我们现在的和平与安宁。参与创作演出，既是一次革命传统教育，也是一次思想境界和精神上的洗礼。”枣花扮演者陈张霞说：“创排演的过程中我一次次地落泪，这样的经历让我不断接受洗礼，悄悄地改变着我的人生。我相信我们还会不断地演下去，因为这是使命和责任，这也是这部戏的真正意义和力量！”

　　《礼记》讲“乐”的作用说：“可以善民心，其感人深，其移风易俗”。《狼牙山》演出了“信仰的光芒、英雄的气概、凡人的悲喜”，无论年老与年轻，无论朴素与时尚，面对红色“大片”，无不壮怀激烈，人心站上了艺术高地，精神境界自然地被抬高。

　　说到人生境界，边发吉尤为感慨，他提到了20世纪80年代写下的一首词。

　　那年，他出差到南通市，这里平原开阔，万里长江滚滚东流。一日，风大雾浓，他裹着军大衣，到江边登高望远。下山时候，脚下一绊，仔细一看，原来是唐初四杰骆宾王之墓碑！他心潮起伏，从小背“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，原来他崇拜的这个老先生睡在这里呀！他感慨万千，想起岳飞《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》，于是，填词《小重山·驻长江边怀古》：

　　风浪昊天驻江边。千里锁云烟，多少年。滚滚到海不复还。忆往事，再莫记沉船。

　　帝王将相子。残骸守荒冢，谁成仙？不尽激流人世间。莫归去，采菊见南山。

　　他借这首词来抒发心志，既不是岳飞的“知音少，弦断有谁听”；也不是陶渊明的《归去来兮》，看破红尘，彻底逃避；而是有了自己的想法，有了一种豪迈的情怀：人生不易，来都来了，莫归去，一定要在自己喜欢的事业上大干一场！对待功名利禄，他则很简单，“要想要，得不到；不想要，能得到。想要非要要，一笔全勾销。”他推崇荀子《劝学篇》里的道理，积土成山，积水成渊，积跬步，至千里，“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也”，专心于自己的事业，不争不抢，终有所得。身处浮躁的社会，又要如同陶渊明那样，采菊见南山。

　　可以说，驻足长江边的那一刻，这位16岁就能讲《中国通史》的青年人，豁然开朗，一下子胸襟变大，境界提升，从历史中“升华”出来，找到了自己的未来。

　　他那样写，也那样做。“结庐在人境，而无车马喧”，他激情闯荡江湖的事业轰轰烈烈，他展现英雄气概的人生丰富多彩，他闪烁信仰光芒的内心安安静静。

　　美

　　“艺术的终极是美。”

　　从艺近半个世纪，边发吉找到这个肯定的答案。

　　美是什么？沈从文先生曾说，美是不固定无界限的名词，凡事凡物对一个人能够激起情绪、引起惊讶、感到舒服，就是美。这个美也许是“大漠孤烟直，长河落日圆”的慨叹，也许是“深夜到银灰色的旷野里寻找一匹蚂蚁”的别致体验，或许是小桥流水、春江花月的自然和谐之美。美，虽然有是宽泛的概念，但人们对艺术的审美经验、审美习惯、审理逻辑的形成是递进的，对美的无限追求，是大众审视你的艺术作品的时候肯定要去权衡的。

　　在大型文艺晚会《英雄河北》排练现场

　　在全省演员培训班上授课

　　边发吉在《杂技的力与美》讲座中，首先提到，人类创造的一切文明成果就是文化，文化之上是艺术，艺术的终极是美。人们得到了审美就得到了愉悦、健康以及最大的幸福。要通过培养人们认识美、体验美、感受美、欣赏美和创造美的能力，从而使我们具有美的理想、美的情操、美的品格和美的素养。

　　美育实践和美育意识，古已有之，在中国，春秋末期的孔子，教授子弟诗书礼乐，奠定了中国古代美育的思想基础，形成了中国的美育传统。中国近代，蔡元培先生说，美育者，应用美学之理论于教育，以陶养感情为目的者也。

　　基于这样传统美育的特点，边发吉在创作杂技、戏剧作品时，围绕“知、情、意、行”，在追求教育功能最大化的同时，把“美”作为目标追求。

　　对美的追求，他始终保持着自己的清醒与探索。他说：“对于斯坦尼斯拉夫斯基，我尊崇也不尊崇，学习西方的艺术，为的是把它融合到中国优秀传统文化艺术精神当中。”

　　斯坦尼的戏剧体系主张“生活中的我和艺术中的我是一个我”，通过逼真的生活化的表演再现生活。中国梅兰芳戏剧体系则很不相同，非常注重写意的表现方法，富有意境美。舞台上一桌两椅，甚至连个布景都没有，演员拿着马鞭一挥，八百里已经回家了。后来斯坦尼和布莱希特看了中国的戏剧，也不由得夸赞，中国人太聪明了，梆子敲几声，双手空中一推，门就开了，完全是假定、虚拟。所以，“程式化的写意的戏曲表演艺术有突出的形式美，有很强的观赏性”。

　　由此，边发吉提倡发扬中国传统艺术之美，把实践得来的精华讲给学生们：“从舞台上，横三度，竖三度，进深三四五六度，假定、虚拟、写实，时空自由流转，台中台，戏中戏，多角度多中心多时点多层面，以京剧艺术为核心，融合其他艺术的创造新的文化生命体……”

　　他常常在杂技剧演出的时候去看观众，有没有打哈欠的，有没有刷手机的，有没有交头接耳的，观众的“灵魂”是否在跟着我们跑，如果有，是不是我们的结构不够好？是不是节奏没有把握好？是不是我们传递的美感还不够？

　　“现在的杂技剧太美了！”

　　听到观众由衷的褒奖，边发吉最是欣慰。他依然追求极致，“醉步也要美，百衲衣也要美”，提倡不拘一格，“甚至用一种什么语言都表达不出来的一种场景”，把意境之美这一传统审美习惯表现到极致。比如，河北梆子舞台上，表现伟大的豪放派词人辛弃疾压抑的心情，秋风萧瑟叶飘零，词人仗剑畅饮，步履蹒跚，放荡不羁，最后，一阵仰天大笑，来结束这个无奈的人生……

　　艺无止境，美无止境。

　　舞台探索，社会观察和思考，边发吉始终对审美取向高度关注和重视。他说，审美取向甚至包含着政治的、军事的、经济的、社会意识形态的多方面的因素，考量一个人的文化状态、精神状态，甚至健康状态。

　　中国的审美在汉唐，都是比较丰盈大气的，无论是诗歌、音乐、书法，或豪壮或优雅，无不“渗透着世间的欢快心音”，具有饱满的生命力。而到了宋明清，审美开始变成一种瘦弱的，病态的，卿卿我我的，“小鸟依人”的，没有反抗能力的，这些审美取向的变化导致国家的衰落，社会问题的大量出现。《红楼梦》写贾府由盛到衰的悲剧，这个大的社会背景虽然有它的社会价值和艺术价值，但是许多专家学者提出，《红楼梦》的悲剧不在于一个大家族的毁灭，而在于曹雪芹提出了一个审美理想的破灭。是“美的悲剧，美的毁灭”，曹雪芹拿着“有情之天下”的审美理想，左冲右突，但在当时的社会条件下，必然要失败，必然被毁灭……

　　天色渐晚，作家们在工作室里的访谈，却随着审美问题的讨论，愈加兴致盎然。

　　“对美的追求，您能给一点儿什么建议呢？”我们的提问，边发吉又一次没有正面回答，而是声情并茂，背诵了宋代张孝祥《念奴娇·过洞庭》：“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说……”

　　大自然的美，去悟；艺术之美，去悟；大道至美，去悟。

　　（图片由受访者提供）

　　（作者）

　　 河北省作家协会副主席，石家庄作家协会主席。中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。河北省中山国研究会副会长。主要作品有《寻找平山团》《故国中山》《太行小兵》《立雪散文》《梦想家园》《闪耀的红星》等，以及电视剧《滹沱儿女》（总编剧）。曾四次荣获河北省“五个一工程”奖、第十二届河北省文艺振兴奖，第四届全国冰心散文奖、第六届徐迟报告文学奖等。系第三届河北十佳青年作家。