我们常说，诗歌是语言的艺术。其实，诗歌也是生活的艺术。读广西壮族诗人石才夫的诗，你会发现，生活中处处流淌着诗意。他的诗并非指向虚幻，远离现实，而是从浪漫的云端回到大地，回到烟火人间。原来，诗歌竟离我们如此之近，它贴近生命，有筋骨，有温度，有气息。而这缘于诗人的美学追求：在日常中观察，在行走中反思。诗人在行走中感受世间的“莽莽苍苍”，在反思中建构“心象”，揭示人情物理。这是石才夫近期诗歌写作的基本面向，构成了以“行走”为关键词的诗学观。

　　石才夫长于以意象抒情言志。生活中平常的事物进入诗人的视野，经过审美处理就会变得非同寻常起来。如果说诗人是生活中的魔术师，那么，他的魔法则是在一种带有反思性的审美想象机制作用下练就的。《一座山深藏不露》就是作者主观想象的结晶，注入了创作主体的情感与思考。一座平常不过的高山，在诗人的想象中变得血肉丰满，变得意味深长。在诗人心中，这座山是与人类平等的生命体。诗人以它为中介与大自然对话，同时又以人类的心理意识向它发问。大容山承受着永无休止的水流撞击，抵制风的引诱和挑逗，又能包容一切，保持永恒的沉默，指向现代人所无法抵达的所在，因为没有人能听懂它的语言。这种象征化修辞使我们想到艾青短诗《礁石》，同样是诗人为“物”赋予象征旨意，但精神指向却颇为不同。艾青是对坚韧生命的由衷赞美，而石才夫把落脚点放到现代人与大自然的关系上，对人类中心主义的狂妄自大展开反思，同时暗示了人与自然互相“拥抱”是取得和解并走向生态和谐、人类幸福的通途。

　　问题的讨论在诗歌中展开，最怕有理而无趣。石才夫的思辨话语缘于世俗生活，所以是鲜活的、幽默的，又极富理趣，蕴含了宋诗的美学基因。在诗人眼里，水是“多事”的，“藏有太多心机”，但没有水，何以生莲？推物及物，我们发现，这种个人化的修辞，正是为荷塘主人公“残荷”出场做铺垫：是“水”弄得莲满身的心眼。接下来，作者以荷塘为背景画了一幅生机盎然的人间图景，与残荷相对：一个中年男人在慢跑/他的狗欢快地跟着跑/穿制服的清洁工/笑着喊狗的名字。这种世俗中的生气与残荷的凋败构成反差，这其中既有哀怜又不乏喟叹。因为与映日荷花相比，残荷自有它的价值，指向一种高洁人格代代相传。又如，《关于孤独》以形而上的哲思颠覆了通常关于“孤独”的文学想象。竹林里竹子本是生机勃勃的绿色生命，而在诗人眼里却无比孤独。显然，这是另一种孤独，是热闹中的孤独，是咫尺对望中的孤独，也是生长的孤独。

　　石才夫的诗惯于以对称的结构展开对生活的思考，内蕴着辩证的思维与形而上的质地。《远方消息》对距离展开思考：多远才算远离，多近才算在一起？诗人给出答案：远方有多远，远方就有多近。这句话似乎有些让人不明所以，但仔细思考，又何尝不是关于思恋的一种刻骨体验。这显然是对日常经验的升华。《升》与《落》、《有》与《无》等篇什似乎都是借对称结构讨论抽象命题，但在诗人的修辞中都被置换成日常可感的事物，如他把“升”具象化为炊烟、火箭和明月，把“落”理解为“日落星月隐”，蒲公英收起“降落伞”。“落”的前提自然是“升”，所以，“升”与“落”的运动包含着时光的轮回，正如“离别”与“重逢”、“潮涨”与“潮落”。这些意象凝结着诗人丰富的生命体验，而归结起来是一种“心象”的营构，正如最后一句：人间多少事/无非是一颗心提起/又放下。

　　乡情书写在当代诗歌中司空见惯，但石才夫从记忆出发，以“行者”姿态直面时代，审视故乡，辅之以反思的笔力，提供了新的审美经验。《照相馆》从一个侧面反映家乡面貌的更迭，曾经诗意丰厚的故乡被删繁就简，遁入空濛。《独山》《田畴》《古码头》等把“家乡”进行陌生化处理后，一种身在故乡为异客的游离感便油然而生。记忆中的“独山”在开山采石中被夷为平地；田地上的庄稼品种繁多，出现了许多新作物；古码头消失了，故乡的河就没了灵魂，以至于“河里泊着的几只木船/也像是外来户/融不进岸边景色” 。家乡之变使诗人有如一个客子，很难融入其中。如果说这是一个游子对记忆中家乡图谱的辨认，那么，《在手机地图上搜一个叫新桃的村庄》则把镜头直接对准故乡“新桃”，然而，即便把手机地图无限放大，故乡的寻找也只能是徒劳。这种寻找在《少年山水》透露了谜底：山水最终还是长大，不再是少年。家乡在变，诗人心境也在变化，他已无从在记忆中还原童年故乡的精神图谱。现实中的“寻根”终究是虚妄。或许，沉默中的故乡才是真实的故乡。诗人所苦苦寻觅的记忆中的“故乡”所指，何尝不是我们身居其中的生活现场本身，它如影随形，相伴终生。

　　石才夫的诗中，“行者”的身影无处不在。诗人行走在祖国大地，在行走中遇见万千事物，在行走中冥想苦思。石才夫不愿接受“知识”对生活的定义，抵制“智性”对文学的固化与限制，而更动情于热腾腾的生活本身，践行一种流动、活泛而生机勃勃的“行走”诗学，在“诗”与“思”的融合中戳穿生活中虚伪的表象，直抵本质。正如《一个人的疆场》所写：“词语是我的兵马，被我用来讨伐时间攻城略地。”词语的“意义”是在“行走”中被赋予的。《母语里的植物》《世间模样》《雨季》等诗所勾勒的自然山水图中，诗人在八桂大地上的身影，处处可见。在西山与雨不期而遇，以此传达一种心态：我已习惯妥协/接受被淋湿/也是一种生活方式。而与此相对，那千年枫树“不愿苟且”，“啪的一声，扔下半截枯枝”，显示出坚毅不屈的性格（《去西山》）。《六月篝火》《和摆小摊的姑娘聊天》等篇什既有描写又有对话，生动复现了诗人旅行中的生活画面，显示了作为行吟诗人的本色。而《在韶山》《生如芦苇》《扬州三题》等作品中，诗人的脚步跨越万水千山，把所见所闻化作睿智而深邃的思考。

　　如果说诗中有画是石才夫诗歌的第一层，那么，画中含情则是第二层。每处景点都不是自在于主体之外的客体，而是一种“心象”，浸透着诗人的情绪和思索。泉水在诗人眼中成了“一群散学回家的孩子”，有一种活泼自由的天性。石才夫的诗始终包裹着一颗掩饰不住的童心。《大海是不是少年》颠覆了此前诗歌关于大海的想象，通过对大海少年特征的勾画，以调皮的诗意显示了诗人特有的情趣。在动物题材的诗中，诗人把动物做拟人化处理来完成人类与自然的对话，昭示出大自然对人类诗性情感的唤醒。此种唤醒某种意义上也是一种拯救，是对平庸化的抵抗。所以，诗人坦言，自己之所以成为一个诗人，那是“麻雀的预谋”（《想念麻雀》）。

　　从古至今，诗歌评价标准不少，但能否守住“本心”，无疑是好诗的标准之一。石才夫的诗饱含一种悲悯，一种善意，一种情怀。《做一条善良的鱼》以鱼自比，高扬独立人格，暗示了一种返璞归真的向往：在江河泛滥的年代/也绝不随波逐流/哪怕在最深的水底/也能数出故乡的节日。这里有对美德节操的赞颂，更传递了即使身处绝境也不忘本的初心。《拜一棵树为师》以学习者姿态，张扬一种自甘奉献的利他主义精神：学习被修理，随时准备倒下/把刀斧当成最好的朋友/最好能够化作烈焰/给刀卒火/让它们更加锋利/伐遍人间病木。《进化》以麻雀装死求生的画面来反思人类自身。《梧桐树》聚焦梧桐树下死去的生命，暴风雨中那无处躲藏的麻雀，经历过怎样的恐惧和绝望？两首诗都传达了作者对弱小生命的无限体恤之情，在一种人文视野的关切中完成人与自然和谐共生的文学想象。

　　网络时代多元文化语境下，很多诗歌写作在“个人化”的口号下越来越走向逼仄的话语空间，拒绝意义指涉，呈现游戏化和泛诗化的倾向。而石才夫的写作显示了诗歌精神重构的努力。他对知识化和书斋化写作抱有足够警惕，更愿意把直面当代的思考纳入日常视阈，以“心象”营构践行一种“行走”诗学，以行动介入生活，以写作见证时代，拓宽了诗歌表现空间。