— 纪念抗战胜利80周年专辑 —
我和三十四枚老兵手印的故事
| 王小丫 |
2018年初冬，四川省成都市大邑县建川博物馆聚落，抗战老兵手印广场。
我被眼前玻璃板上数千枚抗战老英雄的手印给深深震撼了——鲜红的手印个个五指张开，像五座山峰直插天际，昂扬着排山倒海般的革命斗志，一种不可战胜的力量扑面而来。我面对这片手印的海，感觉一支钢铁洪流正向我铿锵走来，那正是我们英雄的人民子弟兵，是党的铁军，是中华民族光辉记忆的一部分。
手印全部是右手手印。我想，那正是挥舞大刀、扣动扳机杀敌的手。广场前的石碑上刻着八个大字：国人到此，低头致敬。而我，岂止是深深地致敬，我更想成为他们中的一员，重回当年战场，亲手杀鬼子，护我好河山！
通过当地的友人，我找到建川博物馆副馆长何先生，说明来意：我来自河北，目前正在为创作长篇纪实文学《回民支队》而准备，为了最大程度还原历史，我计划开展大规模的采访。如果有机会见到当年回民支队老兵，我也希望能够留下他们的手印，好昭示历史，教育后人。
何先生耐心示范给我：纸要用生宣，因为生宣有良好的渗透性，可以让印出来的手印纤毫毕现；印油要用优质的红色速干印油；要准备一个盒子，盒子里放一块海绵，到时候把印油挤到海绵上。我们手上要戴个一次性手套，用戴手套的手把印油涂到老英雄的手掌上，整个手掌都要涂满。印的时候，只要把老兵的手掌按到纸上，就千万不要动了，一动全毁。掌心和五个手指要耐心地轻轻按压，直到印实。一次性手套是千万要戴的，免得到时候手忙脚乱，把好不容易印好的手印又给弄花了……
从此，每次出发我都会带上采手印的全套工具，时刻准备着。
我寻访到的第一位回民支队老兵，是居住于甘肃省兰州市某干休所的汉族战士，96岁的李凤炎爷爷。他曾是回民支队郭陆顺政委（民政部公布的第一批300名著名抗日英烈）的通讯员。得到老人的消息时，还差几天就要过2019年的春节了，我被“听老兵口述历史”这个迷人的信念燃烧着，早已热血沸腾，非要立刻飞过去。家人苦苦相劝：“你已经疯了，可以不过年。可人家老爷爷还要过年啊，你等过了春节再去吧。”好不容易忍到大年初十，终于飞到兰州，见到了日思夜想的李爷爷。李爷爷身经百战，双耳经过炮火的洗礼聋得厉害，我需要通过一个硬纸板才能和他交流。我把想对李爷爷说的话写到纸板上，他看明白了就回答我。我当时坐在李爷爷对面，精神有点恍惚，心想，我们祖孙俩这是多么深的缘分啊！我在纸板上写道：李爷爷，我要给您拜个年。他脸上立刻有了欣慰之色。我扶着李爷爷让他在椅子上坐好，然后双膝跪倒，郑重地磕了一个头。当时李爷爷哭了，我也哭了。他拉着我的手说：“丫头，你想知道什么？我全讲给你。”
采访的最后，我在纸板上写：李爷爷，我想采您的右手手印，将来放在纪念馆，教育后人。李爷爷很配合，伸出手来任我摆布，虽然他的大手因为帕金森症一直在不停地抖动。我有些紧张，毕竟是第一次采，毕竟李爷爷已96岁高龄了，我必须迅速完成，不能让他太劳累。我把李爷爷的右胳膊袖子小心挽好，自己戴着手套把鲜红的印油挤到海绵上，拿过他的大手来仔细涂抹。李爷爷的手又大又厚实，还很软和。我给他做了一个五指张开，然后按到纸上的示范。李爷爷就像当年在部队认真执行任务一样非常仔细地看着，眼神中透露出一种坚决要把这枚手印采好的决心。他老人家抬起自己的右手，伸到自己的眼前，努力把五指叉开，看得出他非常用力，正如当年他发起冲锋时的豪壮。他自己叉得满意了，忽然就朝纸上坚定地按下来，那阵势就像偷袭敌人一样果断。我按住李爷爷的手要他不要动，然后用我的手把他的手背轻轻按了一遍，以保证整个手掌都能接触到纸面。只能是轻轻的，因为怕弄疼了李爷爷。感觉都印上了，我把李爷爷的大红手快速抬起来，哇，雪白的宣纸上李爷爷的大手印像一面红旗、一个宣言、一份承诺一样，清晰完整地永远印证在了历史的记忆中。这是我和李爷爷共同的杰作，我俩四目相对，同时给了对方一个大拇指。我请李爷爷在我采访笔记上写字留念，他颤抖着将“我永远的回民支队”八个字写了九遍才终于满意。这八个字没有一笔一画是直的，每一笔都像是一把齿锯，弯曲却锋利，看上去能打败一切困难。我忽然明白了回民支队之所以能百战百胜的原因：他们无论干什么都想做到最好啊！
第二枚手印来自94岁的回族女战士许素杰奶奶，她居住在保定安国市的东安国城村。在全国爱国主义教育基地马本斋纪念馆，陈列着一张马本斋司令员夫人孙淑芳和四个女兵的合影，许素杰就是其中的一位。2019年4月，我拜访了许奶奶。当年那个英姿飒爽的女战士已经因中风而卧床多年，老人家虽不能说话，但双眼明亮，面色柔和，看上去依然很美。许奶奶微笑着拉住我的手，表示欢迎。我在她纤瘦而好看的右臂上清晰地看到了一朵六瓣的墨色梅花。据她的小儿子讲，这朵梅花是回民支队回族女兵的特有标志，因为回民支队的战士有回有汉，为了一旦牺牲后随军阿訇能辨出民族，以便按民族习俗安葬回族女战士，她们都在自己右臂上纹一朵小小的梅花。我抚摸着这朵梅花热泪盈眶。
许奶奶的手印很不好采，她的手指已经僵硬且变形。我搓热了自己的双手，把许奶奶的右手放在我的双手中暖着，按摩着。许奶奶用她那双好看的大眼睛微笑着看我，充满了对我的信任和鼓励。我把采手印的流程和要领跟她的小儿子说了，这个手印我确实需要他的配合才能完成。经过我的按摩，许奶奶的右手柔软了许多。我赶紧小心翼翼地涂上了印油，同时告诉许奶奶五指要尽量张开，这样印出来的手印才有气势，才好看。许奶奶虽不能言，但听得句句入心，她拼命张开着手，虽然她的手张着跟并拢着看上去没什么区别。我只好摘掉手套，一手抓着奶奶的手腕，一手把她的五指挨个轻轻往外掰了掰，然后迅速朝准备好的宣纸上按下去，并告诉许奶奶千万别动。我一个手指一个手指地挨个轻轻按着，确保都能接触到纸面，又把她悬空的手掌心尽量温柔地往下按，直到感觉真实地按到了纸上……我抬起许奶奶的手，旁边的小叔叔赶紧把印好的手印撤出来，换上一张空白新纸。许奶奶满意地笑着，我给她的手又涂了一遍印油，一边紧张地出着汗一边又开始了一张新手印的制作……
我永远都忘不了第三张手印的主人，当年回民支队摄影记者、95岁的魏福凯爷爷。他是个文化人，肚子里的故事特别多，唯一遗憾是他也耳背。魏爷爷说：“抗战时期胶卷特别金贵，组织上不准随便给部队领导拍照。我要是知道我们敬爱的马司令和郭政委那么早就牺牲了，我宁可违抗纪律也要偷着给他们留下张照片。1941年下半年，马本斋率领全体官兵回到了他的家乡献县东辛庄（现本斋村），和乡亲们搞了一场盛大的军民联欢会。高大慈祥的马母亲手给战士们炸油香，我当时特意拍了马母和战士们联欢的照片，照片后来还参加过冀中军区的摄影展，获了奖，可惜，都在1942年‘五一大扫荡’的一场突围战中被敌人的炮火给炸没了，我自己也差点牺牲。”魏爷爷跟我说了许多往事，当听说要采手印时，他立刻高兴地配合，手印采得异常顺利。手印采完后，魏爷爷亲自在自己的手印下郑重地签上了名字，并说：“小丫，你可一定要把回民支队的故事写好呀。”
我更忘不了无极县东朱村97岁老兵谷振奇爷爷。他虽然年近百岁，但耳聪目明，生活完全自理，我们边喝着他亲手煮的茶，边愉快地畅聊。他拉着我的手说：“你真的要写回民支队吗？真的要写我们这些普通的战士吗？你什么时候能写出来？我多希望我活着能看到。”谷爷爷说，我们马司令嗓门儿可大了，两千多人的队伍，他在队前训话，人人都听得真真的。那时候我们天天唱歌儿。1940年，我们打了一连串儿的胜仗，部队剧社就把这一年来回民支队做的事，从1月到12月，编成一首歌，可好听，可骄傲了。我说谷爷爷您给咱唱唱呗。他拧着眉毛使劲想了半天没想起来。我们聊天，采手印。结束采访谷爷爷送我出门，我忽然听到他扶着门框小声哼唱起当年的战歌，他又回到了那激情燃烧的岁月。
从2019年春我找到第一位回民支队老兵开始，到2024年底，六年间，我总共寻访到35位老兵和120多位知情者。35位老兵却只采到了34枚手印，有一位居住在承德的杨爷爷，因种种原因，终未采成。
六年间，我开启一个人的长征，跨越万水千山，争分夺秒抢救性打捞回民支队历史，历经了各种酸甜苦辣。
最甜的是西安的马岚奶奶。2020年6月，我奔到西安兰空大院去见96岁的文艺兵马岚奶奶。正是杏黄时，马奶奶亲手在自家的杏树上摘了一笸箩大黄杏给我，杏子肉很厚，一口咬下去像喝了蜜。说起回民支队，马奶奶的眼睛里焕发出不一样的光彩，那是一种少女般的向往。她说：“我人生中最欢乐的时光还是在回民支队。那时候天天行军打仗，很艰苦，可我们每个人都是快乐的，幸福的。部队里上上下下亲如一家，马本斋待我们就像疼爱自己的亲生儿女一样，裤兜里有个梨也想着给我们吃。我们参了军，可军装穿到身上长得过了膝盖，马司令说‘太难看了！’为这，他还专门向上级反映，剧社小鬼们的衣服要量身定做才好，不然太邋遢了，丢的是咱八路军的脸。很快，我们剧社的小兵就都穿上了量身定做的新军装，裤子是小马裤，一个个神气得很。我们那时的理想是活到18岁，因为每天都有战友在牺牲，早晨还在一起吃饭，中午就为国捐躯了。”
在马岚奶奶的叙述中，我深切感受到了回民支队这个大家庭的温暖。1944年5月回民支队奉命来到延安，马岚所在的抗战剧社集体进入鲁迅艺术学院学习深造。马岚进了音乐系，跟歌唱家王昆是同班同学。
我采了马岚奶奶的手印，我们拿着手印在那株杏树下幸福地合了影，每每想来，连回忆都是甜的。
最苦涩的一次是去海南海口市见98岁的陈月山爷爷。2024年6月19日，我忽然接到陈月山爷爷儿子陈柏睿的电话，他说：“我父亲刚出ICU，情况很不好，你要来采手印就赶紧来吧，晚了恐怕来不及了。”放下电话，我内心充满了矛盾，因为我当时经费紧张，而且身体虚弱正在发烧，整个人昏昏沉沉的。去还是不去？我跟自己作着激烈的斗争。五分钟后我还是决定要去，因为我知道这是我和陈爷爷唯一一次见面机会了，岂能放过。当即订好了第二天的机票。下飞机直奔医院，陈爷爷一直在昏睡。我凑近他的耳边，告诉他：“爷爷，我是从沧州老家来看您的（陈爷爷是沧州海兴县人），我呀，一会儿给您采个右手的手印，将来放在咱们纪念馆，好教育后人。”陈爷爷没有任何反应，依然紧闭着双眼。但慢慢地，我看到有两行清泪从爷爷紧闭的眼角流了下来。
在老人儿女的协助下，我找来一块硬纸板，请他们用手托着作为依托，我拿起陈爷爷的手，他的手非常宽厚，年轻时一定是个大力士。可现在，这只大手是那么虚弱无力，五根手指都弯曲着，而且我感觉到陈爷爷的手正在慢慢变凉。我顿时出了一身汗，要快要快，要赶紧采下来。我把陈爷爷的大手涂满鲜红的印油后，请在场的老人外孙帮忙，尽量把老英雄的手指弄直些，然后迅速按到纸上去。就这样，四个人在紧张的忙乱中采了3张手印。我差点当场晕倒。陈叔叔说你快去输液吧！
我在海口市某社区医院刚输上液不到十分钟，陈叔叔就打来电话，说陈爷爷经抢救无效去世了。我说：“爷爷这是归队了。”我一边输液一边痛哭流涕……
跑了两次才终于采到手印的，是武汉的张书坤爷爷。96岁的张爷爷是从回民支队走出来的共和国中将。我2021年春第一次见到张爷爷时相谈甚欢，但当我提出要采个手印时，他以革命军人特有的警觉坚决予以拒绝。我没有坚持，但我不死心。当年秋天，我再次去武汉见张爷爷。我发现仅仅隔了半年，张爷爷的健康状况大不如前。他的女儿也意识到这可能是采手印最后一次机会了，于是帮我大力劝说，张爷爷在我们的软磨硬泡下终于松口了。张爷爷的手印采出来非常漂亮，因为他的手大而修长，而且五指叉得非常开，果然极具将军风范。
我和张爷爷的相见，还直接促成了这样一件事：2020年秋，我忽然接到来自河南的一个求助电话，说回民支队的指导员谢振亚1941年因伤牺牲于河北省雄县，因证据不全，至今“申烈”无果，希望我能帮着找到他的当年战友。没想到，2021年我采访张爷爷时，他跟我说的第一句话就是：“我能有今天，多亏了我的指导员谢振亚……”我心中狂喜，立刻把谢振亚后人正在寻找他的消息相告。他听了非常难过，很快就开具了证明。在我们的持续推动下，2024年9月30日，谢振亚烈士的儿子谢昌美终于收到了烈士证。
给我亲情最多的是黑龙江伊春95岁回族老兵吴树堂爷爷。他的手印采得最多。吴爷爷把我这个汉族女子当成自己的亲孙女疼，他说：“多采点，省得不够用。”现在，吴爷爷虽然不在了，但我每年除夕都能收到他的儿子、我的吴叔叔给我发的压岁红包。他说：“爷爷虽不在了，可我们之间的亲情却永远都不能断。”
34枚老兵的手印，34座英雄的丰碑。我时常拿出来看看，仿佛与英雄们重逢。
鲜红的手印是国旗的颜色，正如每一位老兵赤城的爱国之心。他们用双手为我们捧来了今天的和平，我时常把自己的右手与他们的手印重合，在心中默念着：放心吧，我也是回民支队的铿锵一兵！
作者：王小丫
王小丫，本名王英，河北献县人，河北省作家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，荣获第八届冰心散文奖。评为2022“感动河北”年度人物，河北省三八红旗手。荣登“中国好人榜”。
