编者按：
河北省文艺评论家协会于2024年12月24日至27日举办"冀艺青评﹣-2024年度河北省主题创作文艺评论人才研修培训活动"，本次培训聚焦提升学员创作实践能力，首次采用围绕文艺评论热点方向报送选题的方式遴选学员参加培训，并于培训期间安排导师进行交流评议，获得一致好评。培训结束后，学员进一步打磨提升各自创作选题，形成一批有见解、有深度的文艺评论成果，体现了河北中青年文艺评论人才的潜力与实力。现将上述成果分批展示。
摘要：以保定老调演绎关汉卿创作《窦娥冤》始末的新编历史剧《燕赵风骨关汉卿》，借助“戏中戏”的方式，穿插了《望江亭》《救风尘》《鲁斋郎》《窦娥冤》四部剧，展现戏中人从自救到他救到无法拯救的悲剧，揭示了混乱时代中民不聊生的现状，以此伸张世间正义。同时，烛照了王实甫、梁进之为代表的乱世中知识分子的精神世界。
关键词：保定老调；《燕赵风骨关汉卿》；悲剧；戏中戏
*本文系2022年度河北省高等教育教学改革与实践项目“以研学共同体为中心的中国古代文学‘双课堂’教学模式探究”（项目编号：2022GJJG138）的阶段性成果。
由麻立哲、翟羿、刘欢编剧，郭学文执导，保定艺术剧院老调剧团创演的新编历史剧《燕赵风骨关汉卿》以《望江亭》开场，以《窦娥冤》结束，贯穿了关汉卿杂剧创作的主要阶段，展现了底层民众生活的艰辛，揭示了官与民的矛盾，也表达了剧作家对社会认知的逐层深入。保定老调质朴激越的艺术特点，与燕赵儿女忠肠侠骨的特质相吻合，在荡气回肠中完成对关汉卿的塑造。
01
以保定老调演绎关汉卿传奇人生
当代的戏曲舞台上，以地方剧种演绎本地名人的故事颇为常见，但许多作品会带给观众不适之感，其原因多是由于剧种特征与题材内容相脱节，而保定老调《燕赵风骨关汉卿》却很好避开了尴尬。
关汉卿是一位家喻户晓的元杂剧作家，1958年被世界和平大会理事会认定为世界文化名人，由此引发了一系列纪念关汉卿的活动，其中不乏以戏剧的形式讲述关汉卿的事迹。1958年5月，田汉创作了话剧历史剧《关汉卿》，以杂剧《窦娥冤》的写作和上演为线索，塑造了关汉卿不畏强权、为民伸冤的刚正形象。同年6月份，该剧便由焦菊隐、欧阳山尊指导，北京人民艺术剧院演出，反响热烈，成为一时之名剧。而后，粤剧、川剧、京剧、评剧、河北梆子、昆曲等剧种移植了田汉的《关汉卿》，将其改编成戏曲舞台剧。
纵观戏曲《关汉卿》，除却北方昆剧院以讲述关汉卿与朱帘秀艺术与爱情的艰难选择外，其他剧种的《关汉卿》基本延续田汉先生剧本的线索，结构和内容方面突破不大。保定老调《燕赵风骨关汉卿》（以下简称老调版《关汉卿》），既向经典致敬，延续了关汉卿创作《窦娥冤》的这条主线；又大胆的舍弃了《窦娥冤》上演后的线索，将关汉卿的杂剧创作缘起、创作过程视为表现的核心，通过减头绪，使内容紧凑明晰，重点突出。如自觉弱化关汉卿与朱帘秀的情感线索，在展现两人“同台共艺，比翼枝连。情相投，意相合，知心知音信有缘”时[1]，借助简洁的唱念完成叙事，堪称干净利索，避免了陷入才子佳人戏的窠臼。
老调是保定土生土长的地方剧种，自清中叶形成以来，已有300年的历史。它由曲牌体的河西调和板腔体的高腔共同构成，又受梆子、京剧、丝弦艺术的熏染，形成了质朴刚健、高亢清婉的艺术特点。保定老调擅长演出历史故事，塑造鲜明生动的人物形象来感染观众。可以说，保定老调剧目“大多反映历史上重大的政治、军事斗争和帝王将相、民间英雄传奇故事。”[2]关汉卿集浪子、才子、斗士于一体，典型的民间传奇英雄。
关汉卿一生创作杂剧六十余种，存世十八种，包括历史剧、婚恋剧、公案剧等类别。其笔锋犀利，善于借助管弦揭露奸臣贼子祸国殃民的罪状，替平民百姓伸张正义。他不仅仅是提笔可写的文人，还是自食其力的医户，亦是粉墨登场的演员。他结交文人雅士，有传统文人治家齐国的理想抱负，这在《钱大尹智宠谢天香》《山神庙裴度还带》《状元堂陈母教子》等六部杂剧中皆有展现。关汉卿也曾向往科举成名，匡扶社稷，奈何舆图换稿，科举中断，入仕为官成为泡影。他与底层官员来往密切，又通过行医游走于官宦贵胄和黎民百姓之间，目睹了显宦的豪奢与布衣百姓的贫寒。他因杂剧创作和角色扮演，流连于莺花寨，“躬践排场，面傅粉墨”；和朱帘秀、小帘秀等演员搭戏，对没为贱籍、卖身勾栏的女子的悲痛感同身受。诸种经历，成就了关汉卿传奇的人生。这种传奇经历与老调擅演传奇人物故事的剧种特点相契合。
关汉卿善于运用智慧来维护人格尊严和艺术独立。权豪势要中书省平章政事阿合马之子忽辛想利用关汉卿出众的才华，“书一书我父子为了社稷，忠心耿耿呕心沥血一片赤诚”。[3]于是对其威逼利诱，先派府中爪牙马二强行封了莺花寨，让几十余位伶人断了生计；后又上演礼贤下士的丑剧，劝关汉卿撰佳剧传颂父子功德。
关汉卿知晓忽辛父子巧取豪夺，颠倒黑白，欺男霸女，罪恶滔天，誓死不写辱没气节之剧。但也不能纵意气断伶人生计，在两难的情况下只能“且应下再设法保全周祥。”他与忽辛周旋，让对方答应自己“可任意施为”。他创作了借清官智慧除掉作恶多端的鲁斋郎，引起忽辛不满。关汉卿巧言辩到，“戏中的包拯便是忽辛大人您呀”，“戏中之事乃是戏人戏语”。
忽 辛 依我看这戏语并非戏语啊，乃是隐语呀，哈哈哈！
关汉卿 当初可是大人许与我关汉卿任意施为。
忽 辛 哦？任意施为？[4]
关汉卿用自己的智慧化解了难题，维护了艺术独立和人格尊严。对气节的坚守方面，编剧还特意安排了张教坊与之形成对比。张教坊是行院的总教坊，谄媚献忠权贵，无是非良知。为了攀附忽辛，恬不知耻的请求关汉卿在剧本中加上自己的名字。更有甚者，当《鲁斋郎》一剧惹怒了忽辛，张教坊竟然献计抓走小帘秀，供忽辛淫乐，以此胁迫关汉卿就范。剧中，张教坊虽出场不多，但他的卑鄙龌龊恰好衬托出关汉卿的刚正不阿。
02
哀婉悲戚的基调抒发怜悯之情
老调版《关汉卿》全剧笼罩在悲戚的氛围中。无论是莺花寨被查封，还是小帘秀和朱小兰被逼杀、冤杀，亦或者是读书人仕途无望，都弥漫着浓郁的哀伤。这种哀伤主要来自于关汉卿对仕人、女伶、底层百姓的怜悯。
首先，对知识分子精神世界的烛照。借助关汉卿的交游，以小见大，展现元朝读书人的精神世界。
委曲求全的底层官吏梁进之。院判梁进之与关汉卿为世交。当忽辛府上走狗马二强行查封莺花寨时，梁院判毕恭毕敬的请求到“马总管，关汉卿乃是我的至交，还望马总管网开一面呐。”“梁院判，这事你不必管，再者说了，你管的了吗？”[5]被怼的哑口无言。继而由关汉卿嘲讽道：“你个警巡院的院判竟然惹不起个奴才！” [6]他惧怕马二是因为马二的主人是忽辛，而忽辛恰好是他的顶头上司。稍有得罪，乌纱帽不保。他关心朋友，但又性格软弱，只能好心的提醒友人“再推脱恐怕不好吧”，“谨言，谨言”。他也知晓在“好和歹没条道，善的人欺贫的人笑” [7]的社会读书人永无出头之日，但家有妻小需要照顾，只能安贫乐道，在莺花寨中及时行乐。叹息着“世事命定，何必空费心机？一醉解千愁啊。”[8]
弃官归隐的名士王实甫。王实甫才华横溢，声名显赫，在朝为官，但奸佞当道把控朝纲，“排挤读书人，我等在朝中有心无力，有志难舒啊！”[9]索性辞官，与玉京书会文人一起编排杂剧。王实甫的仕途生宦，虽然记载不多，但从他自绝官场来看，必是经历了期许到灰心失意再到寒心而弃的流变。“儒人不如人”的时代，积极进取最终沦为失意作别，这是名士的悲哀。
其次，同情没为贱籍或卖身梨园的女伶
“元时戏曲女演员实际上大都是妓女，勾栏行院即为妓馆的代名词。”[10]这些苦命人似浮萍没根蒂无自由任人摧残，盼着有朝一日出行院。关汉卿结交梨园女伶，熟悉她们的凄苦。无论是小帘秀的发问“这世间一百二十行，哪一行都能穿衣吃饭。偏偏咱们这一行不知是哪个缺德鬼制下的，也忒低贱了。”[11]还是朱帘秀的叹息“知何年何月才能赎出我们这个身子，找个容身之地哪怕是吃糠咽菜破衣烂衫，也寻得个清清静静。”[12]而前几日行院新来的几名清白人家的孩子，说明还会有源源不断的女性重复着沦为优伶的悲剧。小帘秀在忽辛府被逼杀命染黄泉，激发关汉卿“誓把这世间黑暗来戳穿！写尽人间不平事”。
编剧除了同情之外，对身在乐籍的女子还投入了赞赏的眼光，写出了女子的果敢。小帘秀“宁当鬼来不做娼”，用生命抗争，维护了一世的清白和尊严。朱帘秀出场时谨小慎微，劝关汉卿切莫要纵性情毁坦途；她秉性善良，竭尽全力护小帘秀清白。当小帘秀遇害后，她不顾自身安危，明知忤逆权臣，冒着“意图犯上言者死”的风险演出窦娥。两人一写一演，珠联璧合，相映成辉，成就了千古悲剧《窦娥冤》。
再次，对普天下底层百姓的怜悯。
小帘秀父亲沿街卖艺，死于街头无人管束，不可谓不凄惨。《鲁斋郎》中银匠李四、小吏张珪的妻子被鲁斋郎夺占，丈夫们被侮辱，儿女们失母亲，两个家庭被折磨的求生不得求死不能。大元朝为了增加收益，“盐茶酒铁频调稅，官征矿冶滥发钞。”忽辛父子更是中饱私囊，勒令三百余户精壮从事采矿冶铁，若交不了规定的产量，以犯罪论处。对于盐茶酒之类的生活品，高价出售，屠杀煮私盐的商贩……这些毫无人道的行径使百姓家破人亡，有苦难言。以忽辛为代表的权要显贵视民如奴仆：
大元朝好比一座私宅府，在府中有主也有奴与仆。
从来皆是奴归主，何曾听过主为奴。
有权可滔天无拘束，纵然是冤案无数收金盈库，
哪个又能不服敢把头来出。[13]
真可谓气焰嚣张，有恃无恐，横征暴敛，罪不可恕。
03
“曲中曲”与“戏中戏”的运用
老调版《关汉卿》设置了主题曲，即昆曲【新水令】，由男生独创，营造出旷远哀伤的氛围。
读诗书，挥泪，染朱袍，唱杂剧，一身流落。
惜英雄，共魂魄，洒碧血，何惧枪刀。
任由他山河变色——
势比天高！[14]
这支曲子共出现两次。开场处提纲掣领，对关汉卿一生进行总结，结尾处收束全剧。关汉卿也曾读圣贤书，奈何天崩地解，折挫斯文。元朝将人分十等，读书人沦为下九流。“不读书最高，不识字最好。不晓事倒有人夸俏，清浊不辨难见天。”[15]无可奈何，关汉卿在饱尝辛酸和凄零后，呕心沥血将杂剧著。他忤逆强权，不惧恐吓，为民代言，最终被赶出了大都，与朱帘秀拆分两处。【新水令】这支曲中，泪、血、魂魄、刀枪等字眼指向了关汉卿虽处末路，但不改本色的英雄气概。
“戏中戏”是古今中外戏剧中常见的叙事方式，可简单的理解为戏中演戏。成功的“戏中戏”运用可以起到辅助人物塑造、影响剧情、调控节奏、增强审美的舞台效果。《关汉卿》是历史剧也是一部伶人传记类作品，近年来，随着伶人传记类作品的增多，譬如《易大胆》《成兆才》《大都名伶》等等，构成了舞台版的“戏曲史”。此类戏曲不脱伶人本身，对于关汉卿而言，他既是编剧又做演员，为其立传，就离不开他的戏曲编、创、演，因此催生出了“戏中戏”的双重结构。
在老调版《关汉卿》中，安排了四场“戏中戏”，分别是《望江亭》《救风尘》《鲁斋郎》《窦娥冤》。这四部既是关汉卿杂剧的代表作，与他的艺术生命融为一体。四场“戏中戏”是整部戏的组成部分，构成了该剧的双重结构，也体现了关氏思想的流变。为了配合“戏中戏”，导演特意将整个舞台分为前后两个区域。前台主场景是大表演区，为演员主要演出的空间，也是戏中戏的排练场、观众席。后面小高台是戏中戏演出的小舞台，小舞台两边是雕栏，正面上方挂着“莺花寨”的匾额，造型仿元代瓦肆勾栏。
四场“戏中戏”与剧情发展紧密相连，更代表了关汉卿思想的转变。《望江亭》是开场大戏，关汉卿饰演的杨衙内被朱帘秀饰演的谭记儿戏耍，象征着百姓用智慧击败了权贵，维护了尊严和幸福。该剧涉及官与民的矛盾，此矛盾也成为老调版《关汉卿》的副线，到《窦娥冤》时达到了顶峰。《救风尘》是一部风情喜剧，宋引章通过赵盼儿的救助，摆脱了周舍的折辱，颂扬了普通人的智慧和善良。《鲁斋郎》中包拯智斗花花太岁，意味着关汉卿希冀清官断案来剪恶除奸。在听闻了朱小兰被冤杀和目睹了小帘秀被逼死的遭遇后，关汉卿彻底认清了现实，靠巧思自救、友人或清官施救都不能改变弱者被迫害的命运，于是奋笔疾书，创作了千古奇冤《窦娥冤》。以拷问冷峻的现实，鞭挞漠视生命的罪行，弘扬了对个体生命的敬畏。
《望江亭》《救风尘》《鲁斋郎》皆是喜剧，《窦娥冤》则是一出彻头彻尾的悲剧。也是关汉卿所有存世悲剧作品中，内容和情感最浓烈的一部，艺术性和深刻性远胜于《西蜀梦》《哭存孝》等悲剧。《西蜀梦》《哭存孝》的悲剧是奸佞小人酿成的，只要惩处了歹人便可海晏河清。但窦娥的冤屈直击人心，是正直的、善良的和美好的人被毁灭、诬陷、诛灭，而造成悲剧的根由在于世道混沌不堪。即便诛杀一两个奸佞，也无法拯救混乱的世界。
《窦娥冤》全剧除窦娥外，无一好人。人心溃败，良知泯灭的现状是元朝社会的整体写照。以梼杌为代表的官，贪婪成风，收受了张驴儿的钱，对窦娥施以重刑。以赛卢医、张驴儿父子、蔡婆婆为代表的民，民心蒙尘，无原则，丧礼义。赛卢医医术低劣，死的医不活，病的医不好，活的医死了。更可恶的是欠债不还滋生杀人之心。且极为懦弱，当张驴儿威胁时，直接把毒药卖给他，毫无职业操守。张驴儿父子一副流氓品相，无赖恶霸，恬不知耻。蔡婆婆为了保命，不讲原则。唯有窦娥善良、明礼、有骨气。可是，在天道王法皆丧尽的元朝哪里容得下这般纯净和善之人，于是关汉卿奋力呐喊：
珠帘秀（唱）有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。
天地也只合把清浊来分辨，可怎生糊涂了盗跖颜渊：
为善的受贫穷兼命短，造恶的享富贵又寿延。
天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。
关汉卿（唱）地也，你不分好歹何为地。
珠帘秀（唱）天也，你错勘贤愚枉做天！
二 人（合唱）枉做天！[16]
声声怒斥，完成为被冤杀者诉讼的使命。
保定老调《燕赵风骨关汉卿》以关汉卿的戏剧创作为主线，揭露官与民的矛盾为副线，出色的完成了对关汉卿主要经历和形象的舞台演绎。纵观关汉卿的一生，无论是他行医治病救人还是做杂剧骂世醒世，皆是在救治。前者是治身体之治病，后者是疗精神之痼疾。因此，救治，也成为解读关汉卿思想的关键词！保定老调剧团创排的《燕赵风骨关汉卿》生动地演绎了关汉卿的传奇经历，精准的把握了悲婉的气韵。因此，这部剧也必将成为保定老调戏曲史上靓丽的一笔！
注释：
[1][3][4][5][6] [7][8][9][11][12][13] [14][15][16]麻立哲、翟羿、刘欢：《燕赵风骨关汉卿》，尚未公开发表。
[2]赵其国主编：《保定老调志》，北京：中国戏剧出版社，2016年，第5页。
[10]徐子方：《元代文人心态史》，天津：天津人民出版社，2015年，第91页。
【作者简介】
倪金艳，文学博士。河北师范大学文学院教师。中国傩戏协会会员，河北省文艺评论家协会会员，河北省红楼梦协会会员。主持河北省社科基金项目、河北省教育厅项目、河北省文旅厅项目多项。作品散见于《戏曲研究》《戏剧》（中央戏剧学院学报）《戏剧文学》《中国文化报》《中国艺术报》《文学报》等刊物。曾两次获田汉戏剧奖理论奖。参与撰写的学术著作《中国戏曲剧种研究》入选《2017年度国家哲学社会科学成果文库》。
