槐 花

槐花开时，枝间的叶子已经厚起来。那些白花在碧色的叶子间开得起起伏伏，像浪花溅落在礁石间，仿佛有哗啦啦的明亮的声音。

在种类繁多的槐树家族里，我们比较熟悉的那几种槐树，有春暮开白花的刺槐，有盛夏开淡白淡黄小花的国槐，还有一种在春末夏初开紫色花朵的毛洋槐。只是，刺槐和国槐都属落叶乔木，而毛洋槐则属落叶灌木。从花色上看，毛洋槐的紫花妖娆艳丽，有节日的繁华之感，在春末夏初的季节里最为抢眼。而刺槐和国槐的花朵一派简洁的白色乃至淡黄色，花色清丽，它们虽美，但到底显得家常一些——即使白得像月光，但月光年年月月都可见，还是家常得很。

记忆里，每到春暮天，我的父亲总喜欢采摘槐花回家，母亲用清水将槐花简单濯洗，便开始制作各种槐花美味。米饭上蒸槐花，盛在碗里，白生生胖乎乎的饭粒上贴着柔润洁白微微透点淡黄色的槐花，煞是好看。低头嗅闻，谷类煮熟后的沉实香味里又缭绕着花朵的淡淡清香，吃一口，饭粒在唇齿之间滚动，都像是穿了一件薄薄的微甜的裙子。槐花炒鸡蛋也是这个季节餐桌上的一道村野佳肴，吃花像是在吃春天，让人觉得寻常朴素的乡下小日子也被诗意地装饰了一番。

但，同样的白槐花，也有区别。这个用来丰富味蕾的可食用的槐花是刺槐的花，而那个早早进入古人药典里的槐花，却是国槐的花。

小时候，跟着父亲采槐花，曾被刺槐树上的尖刺伤过许多次，所以对这种树差不多是又爱又恨了。花开季节，每次经过树下，心里就甜实得很，这大约是因为能够抵达肠胃的物事总能很快激起人的兴奋。但是，花季一过，我对这刺槐树就漠然得很，除了有被刺的旧恨，大约还因为那些因物质属性带来的情感终究不坚牢。

在我们南方，水边、路边、荒野上，多的是这种刺槐。刺槐生长得快，一棵刺槐树苗长出来了，不消两三年，就可以在春暮天开出累累簇簇的雪白槐花来，很有一种穷人家的孩子早当家的意思。国槐在南方种得少，偶尔在乡村人家的庭前院后遇到一棵，也像是遇到远道而来的客人，虽欣喜但还是有陌生感。国槐树长得不如刺槐那么快，仿佛一快就乱了阵脚失了体面身份，它们慢悠悠地长，像在一边沉思一边生长。记忆中，我家门前水边曾有过一棵国槐，它的树干比村口的刺槐要挺拔得多，气宇轩昂的，我看到它就想起讲台上的老师。这棵国槐的主干在我上小学时已经有碗口粗细，到我上中学时好像还是那般粗细，再到我中学毕业离家远读时，还是没见它长粗多少，它生长得实在气定神闲。我由此猜想，那棵槐树应该是父亲少年时植下的，那碗口粗细的树干也是需要几十年的光阴才能长成。后来知道国槐在华北地区种植更为广泛，可能它更为适应北方的土壤和气候。

在南方，刺槐花开过不久，我们就要迎来漫长的黄梅雨季。方的、圆的池塘，细的、长的河沟，都在日夜涨水。早晨起来，看见所有的水面都泛着浑黄的泥色，村庄像是回到古老的大洪水年代。草木庄稼被雨水透透滋润，也一日日疯长着，长长的茎脉里奔涌着丰润的水分，连叶子们都像是怀了孕，每一片都那么鲜润饱满。这个时节空气里也漾着水意，整个人间大地都像是一个饱含水分的瓜果。等到梅雨季终于过完，天空响晴，阳光灼烈，我们小孩子跟在繁忙的大人屁股后面，也似乎忙起来了。就在这繁忙的间隙，某日一抬眼，忽然看见门前水边的那棵国槐开花了。

国槐花的香味不如刺槐花的香味那么足那么招摇，它们似乎是悄无声息地在枝头开起来的，没人能说得准它哪一天开始绽放。它们开得好静默，不像是来开花的，倒像是在参与某一场气氛有些肃然的仪式。直到有一天，树下的泥地上落着一瓣瓣碎槐花，像蝴蝶敛着翅在那里歇息，走过去拾起来细看，才忍不住惊叹：槐花开了！

在国槐这里，槐花开了也就开了。大人依旧各忙各的，我们小孩子也照旧跟在大人们后边，学着大人们去忙碌着。后来，才知道国槐花是一味中药，只可药用，而不可以作为食物。既然不是食物，大人们对于它的盛开，自然生不出多少隆重欢喜的情意。

国槐花在乡间虽不如刺槐花那般讨喜，可是，我的记忆里至今还存有一幕采国槐花的画面。那一年夏天，梅雨刚过，门前的场地还微微有些湿润，父亲和母亲坐在廊檐下正举头看那棵国槐，而槐树荫下的泥地上，也落满了一层白色的、淡黄色的碎花。原来他们在看人家采槐花，我后来才知道那是中药房里的采药人来乡间采药。采药人爬到了高高的国槐树上，他的身体和脸隐隐绰绰在槐花和绿叶之间出没，像个大号的蜜蜂。他身上还背着布质包，里面鼓鼓的，大约已经装满了槐花。

那一年，槐花开得盛，采药人身上的布包装不下了，只得把那些槐花一穗穗折下来，扔到泥地上。我在树下把玩着槐花，那些细枝上的花朵不如刺槐花那般蓬松，花穗上也是疏朗的，花朵之间不如刺槐花那般茂密拥挤。它们总像是节制着盛开，每一朵盛开都像是经过深思熟虑后才绽开。和刺槐花的花穗总像瀑布一般倒垂不同，国槐的花穗挺挺的，朵朵朝上盛开，这种花好像天生自带一种硬朗的气质，似乎它的盛开不是为了讨来轻薄的赞美，而是为了占据高台振臂高呼地完成某种神圣的使命。

待我外出读书回家，再看门前水边，那棵国槐已经不在了。不知父亲何时伐了它，它不再是一棵植物，而是一根木材，躺在屋檐下，被父亲谋划着要打制成一件什么样的家具。但是，它却在我的心里一直挺拔地活着，安静地在阳光明亮的盛夏寂静地开花。后来，我几度到北方读书，见到许多次国槐，都像是与故旧重逢。

北方多国槐。有一年在北京读书，宿舍楼北边一排国槐，我的房间窗户朝北，正好日日与它照面。国槐一般七八月开花，我入学时已经是九月，花季已过，只见一片浓郁的树荫里不时有喜鹊飞进飞出，我仔细一看，槐树正结果，一串串的，绿豆子一般，这果实叫槐角。就这样，我与国槐和喜鹊在窗边不时对望，漂泊光阴里也渐渐融进来一种暂得安稳的情意。

翌年夏天，我去后海那边，访两个名人故居，遇到了正在落花中的槐花。那一天，北京刚下过一场雨，我远远看见一棵树干微微歪斜了的国槐，树身黝黑，静静立在路边，特别有一种历史感。树荫下的水泥路和地砖被雨水浸湿，越发清幽，那淡白色的槐花落在青灰色地面上，像一支支帆船组成的船队从历史的纵深处驶来。小小的白花，星星点点，浮在水洼处，它们静默不语，又像是千言万语。在青砖灰瓦的老房子绵延相接的老城区，在雨里看国槐寂寂花落，仿佛我的脚步也被编织到一种深厚的史诗感里。

我忽地想起南方，想起少年记忆里那个采药人，他像天女散花似的，在门前微微湿润的场地上，洒下一大片白色的药用槐花。夏日雨后的阳光辐照下来，槐花清气里混合着泥地里的水汽一起被蒸腾着，空气里飘溢着淡淡的清苦味儿。采药人下树后，从我家借来袋子，将满地槐花细细拣拾，装进袋子，回去晾晒为药。那时候，我隐隐觉得，那样的采花为药的事儿里，似乎有着不寻常的意义——有一种植物，它的生命格局在此间正发生改变，它要走向另一种终极归途了。中医里，槐花性味苦、微寒，具有凉血止血、清肝泻火的功效。除了槐花入药，它的花蕾也入药，名叫槐米，它的果实槐角也入药。

在北方读书时，赶上深秋，我特别喜欢漫步校园，漫步在一片辉煌的金色树荫下。那时，校园里的林荫道和教学楼前后的国槐叶子已经转黄，那金黄色的树荫相互交叠，仿佛树冠是个古堡，整座校园也被映衬得古意辉煌。我伫立在金色的国槐树荫下，感觉自己像一块金属正沉淀在这耀眼浑厚的金色里。我仿佛被这古意盎然的金黄色提起来，它们将我熔炼锻造，就像熬制一钵槐花汤药。

每一段学习历程，都像是一段煮药时光。

少年时，常常惊艳于盛开如大雪压境的刺槐花，喜欢那种轻盈和童话感。如今却喜欢独自深味国槐花盛开时的情境——有一些寂寥，一些清苦，一些莫名的使命感。

国槐还是生在北方更好，一份凛冽的风，一份霜色，让它在花里未说尽的美意，在叶子里继续深长而隆重地言说。

薏 苡

薏苡在民间。乡人们多呼它为薏珠子或草珠子，俗是俗了些，可是也还玲珑活泼。薏苡结出的果实圆溜溜的，果壳较硬又极具光泽，实在配得上“珠”的美誉。只是这“珠”出身寒微，它不是水里的贝类在月光下孕育成的，也非名贵宝石雕琢而成，它只是一种禾本科的植物开花结实而生，所以，“草珠子”这名字也是恰如其分。

如果说珍珠宝玉是供给侯门贵府家的闺秀小姐，那么这草本植物结出的“珠子”便是留给村野人家的女儿把玩，这大约也是薏苡身上深深蕴藏的一种爱和慈悲——即使穷乡僻壤，女孩们也需要被关照。从前的乡间，许多女孩都有过用薏珠子串项链戴在脖子上的美好经历——戴上薏珠子，在乡间的树荫下草丛边，玩一场吹吹打打过家家做小新娘子的游戏，在草本植物的映衬下，把大人世界里的热闹和庄严稚拙地模仿一遍。

哪个小孩不喜欢模仿大人呢？在乡间，草木伴同孩子们的生长，孩子们也在游戏中凝望草木葳蕤，预演人间悲欢，人和草木似乎互为彼此的隐喻。

在南方的那些清凉地里，在长江中下游的那些丘陵和平原地区，在那些土质疏松的沙地上，或者在潮湿的河沟边、杂木林子里，薏苡长成一种一年生或多年生的草本植物。它们茎秆挺拔直立，可以长到一米多高，在温暖湿润的南方气候下，呈现出一种草本植物难得的挺秀之美。这是一种介于草和竹子之间的挺秀，既有竹子的挺拔苍翠，也有野草的茎叶婆娑。在夏季的村野，循着风里弥散的草的香味，往往可以看见一丛丛野生的薏苡。一丛丛茂盛的薏苡相互挤着挨着，披针形的叶子在暖风里发出簌簌的声音，像它们在密密匝匝地说话。

薏苡也被人们所栽种，童年时，外婆家门后栽种有一大丛的薏苡。在暑假，我去外婆家，常常牵着外婆的手站在茂盛的比我还高的一大丛薏苡面前，去看薏苡开花结果。薏苡的花小小的，淡黄色，隐隐约约闪现在浓厚的绿叶子里，显得十分低调。与夏天的那些大张旗鼓开花的荷花、石榴、木槿这些水生植物和木本植物不同，禾本科植物的花朵大多都极为素淡而碎小，似乎它们的生命重心不是为着炫耀盛放一刻的艳丽，而是为着完成向人类提供粮食这一使命。

所以，许多禾本科的植物，都是极朴素的，它们最美的样子，是举着沉甸甸的果实却又谦逊低头的样子，如水稻、小麦、高粱、竹子。

那时，我和外婆站在薏苡丛边，却是各怀各的小心思，外婆为的是秋后取薏苡仁，我却为的是得到一串薏苡做成的项链。我们的等待，各有意旨，一个为食用，一个为美。夏天的薏苡是最茂盛的时候，它们一日日都在奔跑着生长，好像是为了抵达某一个高度便可以安心开花结珠子。到了秋天，雨季已过，长江中下游的天空晴朗高远，阳光无边无际地拂照着江滩上的那些有着披针形叶子的芦苇，拂照着沙地上舒展着披针形叶子的高粱和玉米，也细细拂照着外婆家门后竹篱笆边丛生的薏苡们披针形的叶子。这个时候的薏苡，一边开花，一边结实，前仆后继，前呼后应，草木间的光阴充盈着生动圆满的情意。

南方的深秋和初冬，天气并不凉薄，而庄稼多已完成收割，此时日子一天天闲下来。

采草珠子去！

这是乡间小女孩的隆重日子。此时，篱笆边的薏苡，叶子大半已经枯黄，但茎秆还挺立着，那些茎秆梢头的薏苡有的色浅，木黄色接近白色；有的色深，泛一点蓝紫色。我自然要挑又大又圆又亮的那些珠子，一粒粒摘下，放进自己的小布袋里。不一会儿，布袋子就沉甸甸的了，伸手往布袋子里捞一把，圆溜溜的珠子们在手掌里滚动，一种草本植物的谷粒也发出了悦耳的铿然的声音，那是一种极为质朴的珠玉之声，是属于民间的、属于草木的珠玉之声。

待我采够了草珠子，外婆便开始挥刀收割，她拢了一大把薏苡穗子，拦腰割下，捆好，然后搬到门前的沙地上去晒。在外婆这里，那些草珠子全变成了谷物，它们从茎秆上被脱下之后，堆成一小堆，仿佛也是玉米。

在微冷的冬夜，一盏并不太亮的电灯，笼下一室玉米黄一般的蒙蒙光晕。在这种有着谷物的光色和质感的光晕里，外婆在碾薏苡，我在串珠子，我们也像一老一小的两株薏苡，一个在嫩生生地忙着开花，一个在沉甸甸地赶着结实。外婆青年守寡，在那些寒素的年月里，她以一个乡间农妇的爱和柔韧，撑起了一个家庭的衣食重任。

……

全文请阅读《当代人》2026年第3期

作者

许冬林

许冬林，中国作家协会会员，现当代文学硕士。散文作品发表于《十月》《散文》《芙蓉》《四川文学》《青年文学》等刊物，转载于《散文海外版》《散文选刊》等刊物和年选。出版散文集《外婆的石板洲》《海棠寂静》《忽有斯人可想》等20部。入选鲁迅文学院第四届“培根工程”青年作家培养计划。