一
哥哥今年45岁，在他心里住着一个永远长不大的孩子，这孩子手拿一根点着的香火，活泼地笑着跳着。这孩子的样子，停留在我记忆中那些寒气袭人却又其乐融融的除夕夜。
小时候的年，从年初盼到年末。一过腊八，母亲就开始张罗着准备年货，父亲则拿出卷着边角的记账册，用算盘拨拉着一年的收入。我和哥哥缠着大姐、二姐，让她俩鼓动父母尽快给我们买新衣，买鞭炮，买烟花，炒花生瓜子，蒸年糕，炖大肉，期盼着除夕夜那顿丰盛的年夜饭。
真正的忙碌是从小年这一天开始的。
父亲穿梭在里屋外屋，带我们擦拭门窗、清扫墙面，每到高处，他架起梯子爬上去，我和哥哥各站一旁扶着梯子，看着尘土在阳光中飞扬。父亲擦得仔细，就连窗棱角落也不会遗漏。“除尘，就是除‘陈’”，父亲一边擦一边说。看到房间焕然一新，我们总会和父亲相视一笑。
母亲早已围上一条她亲手缝制的红色围裙，在厨房里忙碌。不一会儿，锅里的炖肉散发出诱人的香气，引得我和哥哥时不时地跑到厨房门口张望，母亲会把我俩叫到屋里，用筷子夹起一小块让我们解馋。
随后的几天，便是买新衣，买鞭炮，蒸年糕……我和哥哥也忙得不亦乐乎。
除夕下午，阳光洒在院子里格外温暖。父亲拿起铁锅，倒入一些水，又抓了几把面粉，放到火上，用筷子顺着一个方向慢慢搅动，随着水温逐渐上升，水里的面粉全部溶解，父亲手上筷子的速度不断加快，当看到锅里咕嘟咕嘟冒泡，糨糊才算打好了。
父亲扛起梯子，唤我们一起贴春联，他先把上联和下联区分开，拿起一把几乎快用秃的笤帚，将糨糊刷到门框上，先拿起上联在门柱上比画着，不时让哥哥站远点看位置，是否高低左右一致。红纸黑字，镶嵌在即将落山的夕阳余晖中。父亲的一举一动，父亲的身影，在这一天，在我和哥哥的仰望里格外高大。
吃过年夜饭，父亲默不作声地穿上那件旧得发白的军大衣，冲我和哥哥使了一个眼神。只消这一个眼神，哥哥像收到军令的小兵，嗖地跳起来，跑到里屋窗台上拿上一根香，然后紧紧跟上。我趴到外屋的窗户边上，双手围住嘴巴，哈气融化着玻璃上的冰凌花，再用报纸轻轻一擦，便看清了院子里一大一小两个身影。
父亲放炮有一套庄重的仪式。他不像别家大人，点着火就随手一扔，慌慌张张跑开。他总是不紧不慢，先把一挂红皮鞭炮稳稳地挂在院子里的石榴树枝上，那长长的鞭炮弯弯曲曲，像一条龙在飞舞。挂好鞭炮，父亲才从口袋里摸出烟盒，抽一支，在指甲盖上顿两下，点燃，深吸一口。那一点橘红色的火光，在他指间明灭，映着他平静而专注的脸。而后，他才俯下身，将那点烟火凑近鞭炮的捻。
“嗤——”的一声，炮捻被点着了，释放出细碎的火花。父亲并不立刻跑开，总要看着那火花追着灰色炮捻跑一小段，才直起身，快走几步站到屋檐下。也就在这时，哥哥总会下意识地攥紧父亲的衣角。紧接着，噼里啪啦，震耳欲聋的爆裂声响起，红色的碎纸屑四处飞散，火光四溅，硝烟味瞬间弥漫了整个院子，一下子就把旧年里所有沉闷炸得粉碎。
哥哥说他最想看最喜欢看的还是烟花。
父亲放烟花更讲究。他先把院子里的红纸屑清理到一处，再把那些方形的或圆形的烟花筒，放在院子的中央，每个间隔一米摆成一个圆形，炮捻均面向圆外，然后回身对哥哥招招手。哥哥很快跑过去，父亲握住他微颤的手，一同去点燃那些捻线。那一刻，村子的犬吠、风声、路人的脚步声都消失了，院子里静得出奇。
“咻——”，一束彩光直冲向夜空。紧接着，“嘣”的一声，一朵金红交织的大烟花便在小院的上空盛开了。流光倾泻而下，照亮了父亲的侧脸，也把哥哥仰起的满是欣喜的小脸照得通红。
第一朵烟花的光还未尽，第二朵便迫不及待地飞升而起，随后是第三朵、第四朵……红的、紫的、绿的、蓝的，接连绽放，它们飞到天空的最高处，极尽绚烂，然后化作一颗颗长尾巴的流星，又纷纷消逝、熄灭。我贴着冰凉的玻璃，听见了自己扑通扑通的心跳，默默把眼前的美好都装进了脑海。
二
人的命运，常常在最辉煌的时候忽然转折，像烟花飞到最高处后不可避免地陨落。父亲像他曾亲手点燃的那些烟花中最璀璨的一枚，在属于我们的夜空中划过最耀眼的轨迹后，永远消失在我们的生活里。
那年春节除夕夜寒冷入骨髓，小院里没有了忙碌的身影。母亲没有准备年夜饭，她一个人默默坐在电视机前看春晚，我们几个孩子围坐却都心不在焉。我偷偷跑到外屋的玻璃窗前，只看见空空荡荡的院子里，石榴树的枝条在寒风中微微颤抖。我望向小院上方的夜空，只有一片黑暗。
父亲离去的第二年春天，母亲在收拾旧物时不小心碰倒了木柜，一个满是灰尘的饼干铁盒“哐”地被甩出，一同甩出来的，有几本旧账册，还有一张皱皱巴巴几乎要断裂的信纸。
母亲捡起来，在窗外射进来的阳光下看了好一会儿。然后走到哥哥屋里，将它轻轻放到了哥哥的书桌上，一句话没说便走开了。
那是一份非常简单的“协议书”，一枚歪斜的红色手指印旁边，是父亲的签名。内容大概是邻家王大伯想引进外地优良的西瓜品种，一直发愁没有门路也缺个本钱，父亲答应帮他去外地找一找，如果找到了就先替他垫钱买种子，由他去种，种成功了就等瓜熟时用瓜来抵换本钱。要是瓜长不成，也就算了。落款的时间，是父亲发生意外的前三天。
哥哥看着那张破碎的纸，目光就像被胶水粘住了，面无表情。他一声不吭，片刻后才回过神，慢慢把纸折回原来的样子，放回铁盒，盖上盖子，最后他又看了一眼铁盒，将它放进了书桌抽屉的最深处。
从那以后，哥哥开始变得沉默寡言，对人多了一丝冷淡和疏离。
又一个除夕夜，家里的气氛依然低沉。母亲看哥哥沉默不语，轻轻拍了拍他的肩膀，什么话都没说，而是径直走向里屋，从一个大箱子的深处拿出了父亲存下的单筒烟花，唯一一支还未燃放的烟花。
她走向小院中央，朝哥哥小屋的窗户喊：“小子，出来一下。”哥哥没反应，母亲又喊了一遍。他才披上棉袄，趿拉着拖鞋走出来，倚在门框上，一脸冷淡。
母亲故意不看他，低头摆弄着烟花筒。她有些不利索，一连划了几次火柴才颤颤地点燃引线。“嗤嗤”声响起，细小火花冒了起来。一颗红色光球飞上夜空，炸开，肆意飘散成银色光花，将小院、母亲的白发、哥哥怔住的脸，都染上了一层光纱。只是一刹那，这些花朵开始变小、变暗，很快消失不见。
夜空又重归沉寂。
母亲转过身，看着哥哥。黑暗中，她的眼睛亮得惊人。
“你爸临走前那天早上和我说，王大伯家儿子跟你一般大，要是这瓜种成了，他孩子就有上学的学费了。你爸想早点儿帮他，还说要把你的‘百变烟花棒’买回来。”母亲往前走了一步，望了望夜空。
“虽然你爸走得早，但他活得值，你奶奶重病那几年，你爸每到腊月就卖他四处囤来的爆竹烟花，早出晚归，一直卖到腊月三十。后来他种西瓜，成了村里第一个种瓜万元户，他不单扛起了咱家，还帮别人。估计你不清楚，后来王大伯家的瓜种成了，儿子也上学了，咱村的瓜也出名了。那几年，咱村东头的土路，都被拉瓜的车碾平了。”
“儿子，你一直喜欢这烟花，你爸也喜欢烟花。他这一辈子很短，可你看看他给我们留下了什么？他帮了王大伯，帮了村里人，后来为给他们寻找优良瓜种，在途中出了意外。这烟花为什么让人忘不了，不就是因为它竭尽全力，把最好的样子留给了看它的人……”母亲不再说话，转身走回屋。
小院里只留哥哥一个人抬头望向那片烟花绽放过的夜空。
三
一些变化悄悄来了。
母亲对哥哥的问话，有了“嗯、啊”的回应。老师告诉母亲，说他和同学的关系也变得融洽，虽然话还不多。更令母亲欣慰的是，邻家旧收音机、电灯坏了，他肯去帮忙修理。他帮忙的方式有些像父亲，干脆利落，话少，干完往往拒绝吃饭，顶多喝口水就转身离开。
时间好似一名良医，它不会抹掉人的记忆，却能用它的包容之心，一点点抚慰人心，让刻骨的痛楚慢慢减少，让悲伤化作动力，化作心底一层厚重且不再刺人的底色。
哥哥18岁那年腊月的一天，我们正在吃晚饭，他忽然说：“今年过年，我们来放烟花吧。”声音虽然不大，但挺坚决。我感到惊诧，一时间不知如何回答。母亲率先反应过来，她微笑着点头：“好，今年咱们放烟花！”
时隔多年，那个除夕夜，我们一家人又重新站在了屋檐下。小院里干净整洁，石榴树长粗长壮了，静静直立。哥哥学着父亲那样，把烟花筒摆成了一个圆形，他一连摆弄了三次才满意，然后围着外圆逐个点燃引线。那一刻，我们屏住呼吸，眼睛紧紧追着那束即将冲向夜空的亮光。
点燃，退后，仰望，这个简单的循环，他重复了好几次。在烟花冲上夜空、轰然绽放的刹那，在光瀑倾泻、照亮他脸庞的瞬间，在他被那巨大的声响和绚烂包围的短短几秒里，他完成了一次次确认，一次次连接。
“咻——嘣！”烟花在空中绽放，声音在耳边回荡，硝烟味在寒冷的空气里飘散，这场景是那么熟悉，又那么遥远。我们仰着头，看着小院上方的这片夜空，它终于再次有了色彩。
哥哥就那样看着，忽然，一个笑容在他嘴角展露。
光影交错中，我仿佛看到了父亲的身影，他身穿那件旧军大衣，正站在门口，微笑着看着我们，看着他已长大的孩子们。
从那以后，放烟花成了哥哥每年除夕夜雷打不动的必备事项。
多年过去，他外出求学，娶妻生子，成家立业。我们都以为，当他面对生活的压力，或许不会再对烟花有太大兴趣了。但我们还是想错了。
他对烟花的痴迷程度并没有随着年龄的增长而消退，反而愈发狂热。不等迎来新年，我家西屋的角落里早已堆满各式各样的烟花，喷花的、旋转的、升空的，琳琅满目。
一个几近中年的男人怎么还会沉溺于这几岁孩童好奇的东西？嫂子虽然有些不理解，但她却从未阻拦过。母亲也只是笑笑。
我曾无意中遇到哥哥独自在院子里放烟花。那个寂静夜晚，他站在小院中央，点燃了一支“飞舞银花”。“嗤”，喷涌而出的银色光弧，照亮了小院，也照亮了小院上方的夜空。哥哥站到屋檐下，一动不动，就像当年父亲站在屋檐下一样，直到看着最后一粒火星在夜色中熄灭，白烟向他弥漫。
四
后来，我的城市以及周边的许多城市，都相继颁布了禁止燃放烟花爆竹的条例。我们的心智也渐渐成熟，对过年没有以前那样特别期待了，春节从一开始就埋下了安静的基调。我们也都接受了这种变化。但哥哥怎么都不能接受，他开始了“远征”。
他四处打听，上网搜索允许燃放烟花爆竹的地方，驱车几十里，甚至是百余里，远离城区到荒凉城郊或僻静河边。母亲总说，临近年关不许出远门，只一个转身的工夫，哥哥就跑了。母亲叹口气，便由他去了。
关于哥哥“远征”放烟花，我常常想象：夜幕下，冬天的旷野风很大，四处无人，只有稀疏的枯草在风中摇晃，时不时发出呜呜的声音。他默默拆开烟花包装，摆成圆形，然后点燃，退后，仰望。烟花飞起来，绽放得随意又显孤独，所有的绚烂与声响，都只为他一人上演。
他的这种痴迷，后来发展成了更远的追寻。他听闻“浏阳花炮震天下”之说，那颗沉下来的心瞬间升腾，简单收拾行李，踏上火车，一路奔向那座以花火闻名的南方小城。听母亲说，他在特定的场地看了一晚烟花秀不过瘾，又多待了两晚。第三天晚上看得入迷，不自觉地跟着烟花跑，结果不小心踩到了马路牙子，扭了脚。回来时，他一瘸一拐，但整个人很精神，毫无疲惫之感，两眼全是光。
哥哥将行李随意一放，兴奋地翻出手机里的照片和视频，“小妹！你是没有亲眼见到，”他的声音里带着一丝颤抖，“那和咱们小时候在院里放的完全不一样。那不是一支两支，那是成千上万支，就像一场交响乐！”
我下意识接过他手机，画面进入眼帘。墨色的夜空完全被撕裂，无数支闪着尖角的“利箭”从大地升上天空，好比逆流而上的流星，互相撞击、纠缠，像飞瀑流苏，像大海奔涌，像千万只孔雀一起开屏。人群中的惊叹声此起彼伏，烟花的绚美与声响，令夜空下的世界如幻似梦，我隔着屏幕都能感受到那种亢奋。
“最壮观最漂亮的还不是这个，”他手指快速滑动屏幕，翻到另一段视频，“你看这个，这是结束时燃放的‘花雪漫天’。那么多烟花，齐刷刷地射向天上，嘭嘭嘭，连续不断，夜晚被照得通明，和白天没两样，不，比白天还耀眼！白天可显不出那么多颜色。还有，那些绚丽多彩的光点，层层叠叠又哗哗落下来，就像漫天大雪，很多人忍不住要伸手去接……”
他絮絮地说，我静静地听。
哥哥眼中不断闪着来自手机屏幕里的绚丽色彩，他乐得像个天真孩童。看着他，我隐约明白，他不顾一切奔赴百里千里之外真正所求的，或许并非仅仅为了烟花那绚烂的爆破之美，而是为了寻找一种能够和他内心所想完全契合的极致表达。
五
前年秋天，我回小院收拾房间，在哥哥曾经用过的书桌抽屉里，意外发现了他的一本旧相册。打开相册，除了几张他儿时的照片外，里面竟贴满了从各处搜集来的烟花图片，有些是从明信片上撕下来的，有些是从杂志报纸上剪裁下来的。
相册最后，夹着半张已发黄的纸片，上面写着：“儿子，我要出趟门，帮朋友一个忙，等我回来给你买百变烟花棒。”这是父亲的字迹。
这句话下面，还有一幅简笔画，笔迹已变得很淡，淡得睁大眼睛看，也看不出是父亲还是哥哥画的。画面上，一个高大的男人牵着一个少年，向一片海域走去，少年的手里，举着一支喷涌着火焰的烟花棒。
我一时怔住。原来这么多年，他一直将这个无法兑现的承诺，这熟悉又陌生的笔迹，包括一切关于烟花的收集，都藏在了这里。
我默默将相册放回原处，没有去问哥哥关于这半张纸和这幅画的故事。
有些答案，本不需要问，也问不出口。
人一旦有了惦念的东西便不会轻易改变。哥哥追寻烟花的脚步从未停歇。他时刻关注着那些举行烟花盛典的地方，微信里订阅了好几个烟花资讯的公众号，还收藏着很多网站，一旦确定行程，便收拾行囊，如同赴一场重要的不容错过的约会，郑重而虔诚。
去年春节，他带全家去了趟榆次老城，说是要一起看天幕级烟花秀。去之前他给我发消息，说烟花秀场地前面有一片湖，烟花升空后倒映在湖面，一定更漂亮。果然，他发给我的照片里，烟花绽放在湖面，红的、黄的、紫的、绿的，湖面的绚丽与空中的绚丽连接在一起，一时分辨不出哪个更耀眼。
……
全文请阅读《当代人》2026年第4期
创作谈
心中那束光 | 祖翠娟
哥哥是一名烟花爱好者。
2026年元旦，我在老家小院的西屋里看到了几只带有烟花图案的纸箱。箱子很新，是哥哥去年春节跑去山东燃放烟花后带回来的。我忽然意识到，又一个春节要来了。就这样一个瞬间触动了我尘封三十多年的记忆。
小时候，我家的除夕夜都是被烟花和爆竹点亮的。父亲带哥哥放鞭炮、放烟花，母亲忙着准备丰盛的年夜饭，我和姐姐在屋里屋外跑来跑去。放完烟花后，我们绕着石榴树打闹、嬉笑，在满院子红色的碎纸屑上踩来踩去，一家人其乐融融。
父亲去世以后，哥哥从一个活泼的少年变得郁郁寡欢。直到他成年，才拾起勇气重燃烟花。其实家人都知道，在哥哥心里，烟花并不是简单的“烟花”，他是在借放烟花这个特别的仪式与父亲对话，将情感延续。
我尝试以时间的推移，通过一个人成长路上情感与行为的变化，让人物形象在时间的脉络中得到自然体现。烟花连结了一个人、一个家庭的成长轨迹，展现出时光的流转、命运的起伏以及人性中那些温暖而坚韧的光芒。每个人生命中都有珍贵的时刻，好比烟花绽放的绚美之光，短暂却能成为永恒。它之于人的意义，也不尽相同。
在这个世界上，唯有爱与时间才是治愈心灵的良药。哥哥追逐烟花，并不是单纯的热爱，而是他渴望爱与被爱。母亲用烟花治愈他，他又借烟花向我们宣告他作为一个男人对这个家庭的责任与担当。一家人相濡以沫，携手并肩，在岁月的长河中踏过泥泞，始终保持着那份善意、乐观和豁达，这就是我们心中的那束光。
康·巴乌斯托夫斯基曾说：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。”尝试写下这些文字，对于我来说是一场与过往时光重逢的旅程。我一次次回忆那些充满温情的除夕夜，回望曾经的小院，去碰触那个远去的童年。
我经常回老家看望母亲，每次见到她，每次回到那个小院，都会勾起我许多关于爱的记忆。那几只带有烟花图案的纸箱，那些旧书，那本旧相册里的老照片……它们给我以温暖，让我也想追逐那束光，成为那束光。
作者
祖翠娟
祖翠娟，中国作家协会会员。作品见于《散文百家》《人物周报》等，著有《戎冠秀：子弟兵的母亲》《让女孩走出大山的校长妈妈》《草原之子向太阳》等。
