手机又死机了，身上也没有现金。但我决心赖在车上，再耽误就来不及了。

我四下张望，车厢空得近乎凄凉。唯有后排靠窗处，坐了个胖胖的男孩，正趴在车窗向外望。我和师傅说去借个钱，然后往男孩那边走去。

大巴正在驶入一片树林，七月把绿光扬到车里，一串串绿点倏忽在男孩的脸上闪过。我在他身边坐下，奋力抓住脑中飞过的光点，以此编出合理的解释，让他理解为什么这个西装革履的大人不愿下车回公司找零钱，而要向一个可能一年才领一次压岁钱的小孩借钱。可惜我的光点气喘吁吁，摇摇欲坠。男孩抱着书包，是米奇的，半年前我买过同款，至今还未使用。他的黑发浓密，被夏风吹得一下一下摇，好像时刻要飞出雏鸟来。公交在播报下一站的内容，男孩忽然扭过头问：“叔叔，你为什么一直看着我？”

这半年我时常望着别人的头发发呆。但愿男孩不要把我当作人贩子。我只好问他：“能不能借两块钱呢，叔叔手机坏了，也没带现金。”

男孩怀疑地看了我一眼，接着从书包夹层掏出一张五元纸币，看了一下，又放回去了。“叔叔，我只有五元，待会儿要用的。”

我问他到哪里下，他说在汽车总站，我说这刚好，我也去那里，他先借给我，等我下了车很快就能拿到钱还给他。见他还有疑虑，我便坐到他旁边，把手表摘给他说：“我把这个押给你行不？要是我不还你钱，这个表可以卖几百块的。”

五元纸币进入钱箱，打着旋儿飘进黑暗。师傅一直盯着前方。我们驶向了一条绿意稀疏的大道，在远方，白云从地底升起，一股接着一股。车头被马路虚线牵着，气喘吁吁地向前，仿佛在火山口边上，热气躲无可躲。阳光真叫人泄气。我再次坐回男孩身边，请他待会儿在车站等下我，我去旁边的医院找人拿钱还他。“你为什么可以去医院拿钱？”男孩盯着我，“你是那里的医生吗？”尾音被捏在两个攥紧的小拳头里落下。我看见他的眼睛，里面是涌动的原始海洋，绿得让人忘记世上的其他颜色。我说是的。

“酷！”他说，“做医生可太帅了。我希望我以后也能当一名医生！”

“是吗，你以后想做什么医生？”

“让病人永远不生病的医生。”

“不过……要是大家都不生病，医生就该失业了。”

“那样我也还是很开心。”

我没有再说话。

下了车，男孩不肯在车站等我，一定要跟我去看看。穿过大厅，坐电梯到第31层，再穿过兜兜转转的走廊，终于到了103号房门前。我要男孩在门外等我，在这附近转悠，别走远了，关键是别进来。男孩点点头。

我推开门，看到亚亚坐在床边，睁着一双桃核般的小红眼瞅着阿尤装积木。“怎么了？”“哭了半小时了，才好一会儿，他说怕那个白色大盒子。”阿尤说。我想摸摸亚亚的头，可是看到脑门上的反光，又把手移开，拍了拍他的肩。“给我五块钱，来时手机坏了，我借钱坐的公交车。”我说。阿尤给我五块钱，问：“熟人吗，你怎么找到他还呢？”“是个小男孩，和亚亚差不多大，他在外面等我呢。”

我瞧见亚亚的蓝白条纹病号服，想起那个男孩蓝白相间的校服。我带亚亚去注册的时候，亚亚摸着崭新的校服说：“哎呀，这个不好看。”但是回家的时候，他一直用双手把它抱在怀里，笑个不停。那时已是傍晚，路边车来车往，雾气中路灯像长满黄毛的小兽，一只只往后跑去。而后，蝉鸣却把道路越叫越窄，天空被月亮灼烧出一个洞，同样烧起来的亚亚被推进急诊室，接着是手术室，住院部。

我轻轻拉开门，瞥见那后面的眼睛。“你怎么在这？”我慌忙想把男孩拉开。自从剃了光头，亚亚就不太喜欢见到同龄人。这大概是从上回表姐笑他“光头强”开始的。“叔叔，我想进去看看。”我把钱塞给他，“这是五块钱，不要随便打扰别人啦。”但是男孩已经从我的腋下挤过去，冲到了病床边。

“哇——”男孩说，“你好！”

我转过头看去，看到一个鼓起的白色被子山，中间嵌着亚亚泪痕未干的脸。

“你好，我叫张克，来自第三小学。你的发型太酷了！为什么我一进来你就要钻到被子里去呢？”

“酷吗？”亚亚把头又探出来了一点。

“那当然，如果光头，就可以不用洗头了，随便拿水一冲就好，多爽啊！”

接着，他们聊了起来。

男孩离开后，亚亚牵着我和阿尤的手，我们仨一起走出病房。

“爸爸，刚刚小克说，带蓝色激光的白色大盒子简直酷毙了。他告诉我有一个人被蜘蛛咬了一口，就变成了超级英雄，如果在蓝色激光里转过一圈，说不定会有什么超能力。我们约好了，以后他作业少的时候，就来找我玩。哦，还有爸爸，你竟然骗小克说你是这里的医生。”本该上小学一年级的儿子喋喋不休，好像我们走在放学的路上，讲他今天遇到的所有趣事。我偶尔接话和解释，或者什么也不说。到了化疗室门前，亚亚深深吸了口气，挺挺小胸膛就走了进去。

门上的红色指示灯亮起了，在世界的一片片红光里，许多生命来了又去。我和妻子交换了一个鼓励的微笑，然后揽住彼此，等待绿灯亮起。

作者

方欣

方欣，华东师范大学2024级创意写作硕士，有小说见于《萌芽》《青春》等。