越过炕沿，爬上柜子，走的是直线；等我从柜子爬回炕上，走的就是曲线了。柜子上一锡壶酒，我只喝了两三口，就掉到了地上，连哭都没哭，就醉得昏睡过去。那一年我六岁，等母亲发现，把我抱回炕上，据说我已睡了半晌，小酒人的名声轰动全村。
到七岁的时候，妹妹也三岁了，我可以漫山遍野带她飞跑，就又发生了一次偷酒喝的事，结果酒后高热，我俩趴在河边喝水，喝着喝着就睡着了，等我醒来，发现妹妹已被河水冲走，沿河哭着找，见妹妹在一个小河湾的浅水里浮着，把妹妹捞到岸上，汤汤水水吐了一地，哇哇大哭，互相看看，两张泥猴脸，丑陋又恐怖，就对着笑。
败家孩子，一对酒兄妹，名声传到上下村，大人的酒局都开始用我们的故事行酒令。从此母亲严管，加上薯干酒过分奢侈，再未发生过偷酒喝的事。对于我，这是酒的启蒙。这酒的机缘进了骨髓，我就觉得世间再没有别的灵物可以化育人心万物。酒比汤膏，嗵地一声下去，峡谷里就有了风声，肺腹间一条一条的火苗，黑夜都被照亮了。脑子里翻过无数卡片色彩，一页比一页神秘精彩。醉意缥缈的人，有香气，有仙步，有鬼狐步，从古至今，书生侠客，梅娘兰女，互相都是狐怪替身。小时候只觉得好玩，脑袋像浮荡的气球，有消有长，变红变白，走猫步，打醉拳，散形走神，诡谲万状。种下酒的种子之后，心里就结下了无数酒葫芦。可以浮游，向江湖深处去，云霓新月，暗生警觉；可以策马，天涯古道无人迹，长歌当哭一回眸；可红尘做伴，神仙眷侣，潇潇洒洒；也可慨以当慷，宠辱皆忘，凌空碎步。这都是好境界。酒的一些带领，其实都是幻觉，或者向相反的方向坠落，怪酒生歧路，走得跌跌撞撞，跟头流星，不知昏晓。
村里有一个老萨满，在给邻居孩子合卺礼的时候，念过一个《祭酒歌》，我至今记得：
我有一杯酒，要敬给神 / 我有一颗心，它一直在颤抖 / 我知道山神在草木里，摸摸我吧 / 它有一双暖风的手 / 河神在洼泥里，它嘴唇起波纹 / 树神藏在春风中，它眼神那么深 / 火神在灰烬里，它的焰头，烧得我手指疼 / 喜神嘎嘎叫，它派一只喜鹊上枝头 / 马神在槽坊，它低着头嚼草根 / 保婴神坐在土炕上 / 它用耳语，喊醒疼昏的母亲 / 五谷神走在大地上，它的裤脚 / 尘土飞扬，只在露珠里露出脚印 / 井神喜欢坐井观天，我听见它在黑暗中 / 传回一阵阵涛声……我的神啊 / 我有一杯粟米酒，要敬给你们 / 我知道你们都活在人世上，而人世不安定 / 我有一颗心，在祭台前不停地抖 / 神啊，我的身是尘土，我的心 / 是一杯粟米酒 / 今天我要敬你一杯酒：世上 / 无绝途，孩子们有路走……
小时候的敬畏，胆小又恐惧，走路都小心翼翼，怕踩住了谁的尾巴，其实越有这样的认识，越故意把自己弄醉个三两遍，人就混球了。大人们节日祭酒，处处敬畏，偶尔抿酒过瘾，小孩眼巴巴在墙角里吸舌头，咽口水，馋得不得了。大人下地干活，偷酒就是报仇，喝来喝去，肚子里都是翻江倒海的馋虫。别骂酒，它有灵性，真是好东西。我喜酒才成人，只是求学的时候，只能奢望而已，后来参加了工作，是在内蒙古的赤峰市，做了一本酒杂志的编辑。天啊，这是报应。那时候赤峰城小，干净，风气彪悍，住在城里的都是刚放下鞭子的牧人，诚恳好酒，一日三餐，咂酒歌舞，一圈红头涨脸的面孔，都分外爽气,外地人还真是招架不住。围场与赤峰是邻居，过去都是老热河省，风气一致，这下让我从赤峰开始，算真正进入了一生的酒世界。
有时候想起伤感事，就和蒙古族朋友甩开膀子，裸坐在路灯下，哭着对酌。一次夜半，正喝到酒热，来个猥琐老头，眼神看着我们：小伙子，酒别这么喝，委屈了酒，酒是心药，喝得低眉塌骨的就不对了，咂酒，唱酒，诗酒，苦酒，巫酒，祭酒，无肠酒……五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充，气味合而服之，瞧瞧，这酒是谁给的？酒从天上来，你把它喝成了毒水，是你的心有了错！
这话吓了我一跳，显见老头是酒中高人，后来才知道他是儿女接进城来养老的，老辈高祖干到宫中祭酒，十几代的后人都开酒坊，做了一辈子酒把式。后来，老头带我去过一次乡下，半隐蔽的峡谷，山清水秀的，翻过一个山岗，就像落进了一个葫芦，葫芦腰的地方五六间土房，烟熏火燎的，柞树扎的篱笆，篱笆上生了一串串木耳，菌丝一条条的白灰，遇风刷刷响，遇雨都肥头大耳。开门就闻到酒香，那么舒服的味道，进屋看是一个通间的堂屋，顺山墙五六个窖池，蒙了草帘子保温，空气里酒香隐约，都是烤熟的檀木味道，捉摸不定的气息绕着脑子飞。老头刮开窖泥，摸出一把湿漉漉的母糟，眯着眼在鼻子底下闻，说：“这池子长酒了，酒虫儿密实，酒胎儿做得好，再盘个三五日，就可以烤了。”
我学老头的样子，观、嗅、闻，好像听见悠长的巷道里，时空在咕噜咕噜响，它们带着风声雨声，带着虫鸣和万物的声音，汇成一条溪水，扑面的热流和香气，一直沁到心底，向四处飘荡。这样的香气，由老头引导着，我感觉它们变成了一团白雾，就浮在空气里。我知道它们在，到处都是它们的身影，而我又看不见它们。酒生成了空气，空气生成了暖流，它们静静地浮荡在鼻翼上。酒是血，进到身子里，人的精气神就亮了。酒在无肠界徘徊，世事就没心没肺，所有懊恼都变得一干二净。而酒一旦过了轮回门，就是仙鬼界的事了，今生来生，如坠雾中。
那年秋天，我一个人夹了包，去宁城的八里罕酒厂见马德海，这个在电视上说一嘴土语“唔地”“其大乎地”，让主持人眩晕的造酒人，其实是个朴实过分的小老头，把酒做得尽人皆知，他自己却滴酒不沾。与马德海盘桓了几日，我基本上酒很少喝，他也不会劝，都是说的草原酒掌故。
宁城在大明塔下，古为辽都中京，拟神都之制，有北国大城市的气象。南来的米粮商贾，北来的皮革金银，在八里罕这座老城里互相碰撞形成交汇。街衢上都是袍袖鲜丽的奚人，契丹人，渤海人，女真人，来北方出使的南方白脸官员，人看着文弱，也都学着在腰里插短刀挂酒葫芦。一座鲜亮的皇城，馆驿众多，都是外邦异域的使节，“大同驿以待宋使，朝天馆待新罗使，来宾馆以待夏使……”。马下则酒肆林立，吆五喝六，一派豪放风气。草原人嗜酒，边走边喝的也常见，喝多了睡死在马背上，任一匹识途的老马，慢慢悠悠驮回家去的也不稀奇。夕霞满天，一骑无声，万物揖送，它就默默地融汇到了岁月里去。恍兮惚兮，人生百年。喝酒其实讲究脾气秉性，心开了就可以万里通衢，所以草原人喝酒就是烈酒，烧刀子，闷倒驴，一口吞下去，烈火蒸腾，遇山阴苦寒，长风云志气。中京塔高耸入云，菩萨法相庄严秀丽，朝圣的，祈福的，贸易的，婚丧嫁娶，酒就成了接引天地的灵物。八里罕的辽酒从此有了根，根扎得深，它和西拉沐沦河、老哈河、大辽河接在了一起，这些水滔滔不绝，日夜奔流，有大漠的回声，也有塞外的胸襟。这种性格慢慢沉下来，酒就成了草原上的火神风水神。出名的老酒坊有隆盛泉、天巨泉、景泰泉三大户，一脉传下来，遍地酒香就洇染了草原上的昭乌达盟。
因为酒的吸引，我不歇气地跑了林东、林西、喀喇沁、大板、巴林左右各旗县，甚至一个人还到了三星塔拉草原上去看红山玉猪龙的发现地，去一个收藏家的家里看更早的陶土酒器，我想知道酒的出现对于北方草原意味着什么。
我和小同事武飞躲在大板镇一家蒙古族人开的小饭馆里喝酒，点了手把肉、风干肠、热奶茶，闷倒驴、炒米和麦芽果子。突然发现一个三彩的凤尾壶在炉台上咕嘟咕嘟冒着热酒气，我觉得特别眼熟，应该在林西的博物馆里见过这个东西，难道这片土地上流传的古物都出没在牧民的生活里？饭后回住处，在街边看见一个买巴林鸡血石的小贩，也摆了个模样差不多的凤尾壶。这几天我认识了好多种北方不同时期的酒器，觉得它们就是辽三彩的实用酒具，传递下来也应该有几百年了，是酒和喝酒人让它们保存在民间，仍然有鲜活的生命力？
等我一个人走到了锡林郭勒盟正蓝旗金莲川的敦达浩特，看见秋风浩荡之下的元上都遗址时，我就想起元朝诗人的诗句：西关轮舆多似雨，东关账房乱如云。其实这描绘的是草原上另一番车水马龙的酒气象。“滦水桥边御道西，酒旗闲挂木檐低”“滦河美酒斗十金，下马饮酒不计钱”，喝酒的风气在漠南草原为之一变，尤其这里地处滦河源头，这是贯穿我家乡的一条河流，血脉一样熟稔又亲切，历史和时间的恍惚感油然而生，我突然感觉金光闪闪的大汗，就坐在天空下，白云簇拥着他，金莲川簇拥着他，世界上所有的金殿和废墟都簇拥着他。
我想见到的酒坊和驿站，应该是移动的，它的门钉上拴着闪光的骏马，滦河里的帆船停在天空，上上下下的人一进入白帐篷，就变成了草地上的星座。波斯人的白袍子、天竺的银器和象牙，马可·波罗的航海图里，世界上的时间，整整比这个东方都城快了一百年。传教士在尖塔下数金币，古老的牧人走遍大地，也数不清自己漫山遍野的牛羊。忽必烈汗坐在古老的时间之中，而时间是一座金光闪闪的山岗。在寂静浩荡的金莲川，柯勒律治的忽必烈汗与马可·波罗的忽必烈汗，突然相遇，他们都骑着高头大马，陌生，暴躁，温暖，而我的忽必烈汗，只是一张哗哗响的画像，他坐在高高的象辇上，饮酒，射猎，让整个世界围观。
这个时候的酒，就变成了斑斓璀璨的草原性格，它芬芳四溢，像滦河静悄悄的波澜。金莲川是做酒的好地方，它天高云低，雾气迷离，湿地上诺尔回溯，百鸟翔集。夜晚一安静下来，月亮似乎隐去了几个世纪，星星已完全不见踪影，天空被一层灰白的水汽蒙住。高处寂寥，无物可以攀登，低处无声，露珠就格外浓重。越低越接近草原处就全被风吹成了一片碎雨，飘飘扬扬地送到了花草、树林、水泊上面去。于是树叶上、花片上、草茎上就聚满了颗颗水星，聚敛越多，叶片重地一抖，露珠又落下草底去，于是再聚再抖，反复不止。白日牧群踩出万千蹄痕的草地上就汪起一点一点的水潭。夜深之后，高空云气渐开，天光辉映，天上也星星，地上也星星。夜牧的家畜从草中走过，铃声清亮袭人，金属之音锋利悦耳，如在骨缝中游行，渐行渐远，消失。然后是静，不出一语的静，空前绝后的停顿，是喘息的机会，是翘望的高度，是等待的心情。花无语舒张，草拔节无声，水不扬波，树木以重墨状停在天空。
元大都金莲川的酒，宛如一首悠扬的老歌谣，带着岁月的沉香和草原的豪迈，萦绕在心头。当年，元大都繁华喧嚣，车水马龙。而在金莲川，草原的汉子骑着骏马，奔驰在无垠的天地之间。夜幕降临，篝火燃起，人们围坐在一起，大碗喝酒，大块吃肉。那酒，是用草原上最纯净的泉水和最饱满的谷物酿成，带着大地的醇厚和阳光的温暖。这酒不仅仅是一种饮品，更是一种情感豪放的性格。在寒冷的冬夜，它能温暖身体，驱散寒意。在欢乐的庆典上，它增添喜悦，让烈马奔驰、让笑声爽朗。而离别的时刻，它能化作不舍的泪水，融入那深挚的情谊之中。金莲川的酒都刚烈，它不像江南的米酒那般温婉细腻，而是充满了北方的粗犷与豪放。一杯下肚，喉咙间燃烧起一股热辣，仿佛能点燃内心深处的激情和勇气；仿佛能看到草原上奔腾的骏马，听到悠扬的马头琴声，感受到无边无际的自由。只可惜，现在大都已经被一把火烧掉了，这一片酒香四溢的草原青城，变成了一缕历史云烟。
走下金莲川，跟着滦河，就到了我的家乡围场。其实我的家乡传承的是庄头酒，它在没开围之前，总有守围的士兵偷偷酿酒，后来皇帝偶尔喝到，就鼓励皇庄的庄头们开烧锅，即使天下饥馑，粮食紧张，皇庄里的酒也没有受到影响。这些占了地利的庄头酒，从谷物到蒸煮，需要的是天时地利的糖化过程，从原料到酒水，需要聚集了云到雨的想法。在发酒的窖坑里，它们的香味并不统一，发酵只是其中谷物的聚醇过程，它日夜在酒液的深处翻滚，淀粉坚持了最后的甘甜，就像树在一片狂风中坚守了果实，它以分蘖的方式释放出香气的图谱。这个过程是沉默的，不声不响，只在夜幕里悄悄膨胀、扩散、破碎，所有的秘密都在不知不觉中延伸，然后沉醉，在到处都是酒香的地方，酒香已不是它自己，而是一种诱惑，就像到处都是音乐，而音乐已接近无声。
其实围场做酒最受益的是泥土。田间地头，皇天厚土，随便摸一把，都是油汪汪的香气。围场这个地方，天高地远的，草木丰沛，肥沃的腐殖层沉积下来，黑的黄的，细腻，甜馨，粘性又透气，适宜单纯干净的微生物密集繁殖，加上地下水丰富清冽，在高原山地得到层层过滤，不辣喉，不伤腹，不锈不臭，缓慢地融会在窖坑里，都变成了清新香甜的培养基。酒按照它自己的图谱形成了自然和隐秘的形状。它蒸腾出去，是高高的云气；它滴沥出来，是寂静的火焰；它盘桓在泥土中，是生命的枝蔓蔓延向四方。它醉人的香气在风中弥漫，而芬芳是一种迷人的、能听见岁月的语言，其实我在说出它的时候已经脱离了它，脱离了酒缸、酒壶、甑锅，低暗陈旧的老烧坊，这些岁月的遗迹，容纳着智慧和大地的气息，所有这些具体的精心制作的容器，又置身在它们的包围中。心灵被陶醉充满，语言飘出，消散；在沉醉之前，语言就是巨石、沙砾，过滤、融合和不断延伸的泥土……浓郁对浓郁，醇厚对醇厚的两个军团在奇妙对峙，如此多的隐秘抗争在美酒的滋味之外成为了另一种无形的力量。而一滴酒的光泽，可以在田野上受到阳光的抚慰，有什么东西从酒液中飘过，比月光更柔和，比溪水更欢悦，比思念更浓稠，比梦境更深远和难以捉摸呢！
围场土地肥沃沉实，川谷地带常常积了厚厚的黄粘土，这让挖窖坑的人到处都可以找到好土质，深厚的腐殖层里微生物都活跃，尤其河滩低洼处，慢慢地形成湿地，咕嘟咕嘟地冒气泡，都是万千生物腐烂繁殖的香气，它们最适宜做老窖泥，这时候，发酵的容器反倒不重要了，重要是窖泥引领着粮食，更容易在封闭中堆积温度，形成微妙的养分，传递出谷黍淀粉的糖化信息。
红高粱长在山坡上，它不像影视剧里那样杀气腾腾，它只是浩浩荡荡的一片火炬，天下人的火炬，太阳神的火炬，它是驱动着整个世界飞速旋转的车轮，没人告诉我酿酒前红高粱是否寂寂无名，而我漫长人生的沉醉，却始于这片红彤彤的高粱。家乡一群男人在秋天的大地上，敲响激烈的锣鼓，当他们醉倒——这是多么率真又火热的一瞬。那时我还年少，难忘那燃烧的田野，一个怀揣憧憬的少年，曾在田野上呼喊，转身躲进夜色，不让人听见，一个人的憧憬只是梦想的一半，而幻想的翅膀能从一杯酒中长出来吗？
语言和岁月迷蒙，五味杂陈，它掩盖了我的浅陋、粗卑和诉说。一片沉醉从心底散开，同样的感受也发生在酒液内部，微生物的舞蹈和狂欢。所谓美酒，就是谷物在微生物里改变形态，就是两种力量相遇，两次蜕变进入同一个世界。像一个梦想或一种期待，深沉，悠长，拒绝蒸发。在地窖里或山体中，在心灵深处，它盘桓，从不消散。这就是我看到的美酒，依旧是液体，但它已脱离了水的形态。依旧是香气，但它已摆脱了迷幻。依旧是一种人生况味，但它从不张扬。它是一种记忆但从不褪色，它是一种声音但从不打破沉默。从诞生到成熟，这就是美酒。
……
全文请阅读《当代人》2026年第4期
作者
北野
北野，诗人，河北承德人。出版诗集《燕山上》《我的北国》《上兰笔记》《牧马青山上》等九部。获孙犁文学奖、丰子恺散文奖等。
