卯爷打的家具不用一根铁钉，全靠榫卯咬合。

卯家木坊在镇西头，是老门面，二十年前，国营木器厂倒闭，那天卯爷蹲在门槛上抽了一宿的旱烟，看着工友们把机床当废铁卖。天亮时，他刨了块桃木板，刻上“卯家木坊”四个字，挂在了门口的歪脖柳树上。

“都说是祖上的老手艺，要守着啊，要传承啊，要发扬啊，”儿子每次从城里回来看卯爷，但凡瞧见卯爷在作坊里弹墨斗、刨花，就嘟囔个不停，“屁哩，镇上哪有一家稀罕的，买家具的人还不都爱去老疤的家具厂？”

老祖宗说过：木头跟人一样有灵性，你要糊弄它，它就糊弄你。卯爷一直坚守着这门老手艺，深知实木的榫头揳入母槽那一瞬的安逸，那咔嗒咔嗒声，就好像老祖宗在他第一次拿刨子的那个下午，用烟锅磕他蠢笨的脑袋。可老疤家具厂的家具料子呢，都是人工合成料，也号称实木。这些卯爷都不屑与人说，包括他的后人，他们根本体会不了其中的差别。

这个冬天，卯爷难得开了料。

十二根楠木在木坊的院里排开，这是要打一套婚嫁家具，主家是镇上中学的语文老师。老师讲究古色古香，说要打明式的。这样的大单，卯爷好几年都没接过了。所以，卯爷特意选的都是上好的楠木料，在落凿之前，又熬了两宿才描出家具的图样。

图样描摹这天，木坊里弥漫着木香，卯爷额上的汗都没停过。直到夕阳挂到了门前歪脖柳的柳梢，他才把图样都描摹在楠木料上。卯爷坐在门槛上看着那些木料，吧嗒着旱烟，一脸满足。他甚至能想象这些木料成型后的景象。

“老卯！老卯？”就在这时，门外传来了喊声。卯爷磕了磕手里的烟锅子，走出去。是镇中学的门卫老蔫。

“有事？”卯爷一边邀着老蔫到坊里坐，一边问。

“坐就不坐了……”老蔫搓着手，有些为难，“我来是捎个话，那个……语文老师让我来跟你说一声，那套家具……他不做了。”

“咋了？”卯爷愣住了，手里的烟锅子差点儿掉地上。

“他说，”老蔫的声音越来越小，“他说，你这边太慢，他有点儿等不了，还说老疤家具厂那边有现成的，样子也好……”

听到这里，卯爷立在原地，半晌没说出一句话。等老蔫走了，他才转身走进木坊，看着那十二根已经描摹好的楠木料，又伸手抚过那些精心设计的榫卯点。难道，老手艺真的没人稀罕了？他从来没在心里有过这样的疑问，但现在他有些恍惚……

不知过了多久，卯爷的恍惚被一阵嘈杂声打乱，他蓦然走出木坊，瞧见镇街上围满了人，吵吵嚷嚷的。

“咋了这是？”卯爷问一个从那边走过来的人。

“翻车了，是老疤家送家具的车。”

翻车可不是小事，卯爷赶忙朝人群走去。

人群中央，贴有“老疤家具厂”字样的车侧翻在沟里，散落的成品家具是明式的，样子看上去倒也体面，只不过有的材料太差，几个衣柜的断裂处露出蜂窝状的芯材。老疤立在一旁，脸色铁青。

这时，一个人扒拉开众人走进人群。卯爷认出来了，是那个语文老师。只见他走到老疤面前，指着地上碎裂的板材，跺着脚问：“疤老板，我花了大几万，就买了这些纸糊的玩意儿？这些就是你给我保证的实木家具？”

有人不嫌事大，还跑过去捡起一块断裂的板材，一边用手掰，一边不无嘲讽地说：“这个也挺好的，轻么。”

这话引得人们一阵哄笑。

看到这里，卯爷摇了摇头，转身打算从人群中挤出去。这时，有人认出了他：“这不是卯爷吗？”

不知谁又接了一句：“这些家具比卯爷打的差远了，我爷爷那辈人就用卯爷家打的家具，到现在还好好的……”

这话，卯爷听得多了，但那又有啥用？找他打家具的依然没有几个。他对人群笑了笑，兀自走了。

那个傍晚，有人看到语文老师拎着牛奶和水果去了卯爷的木坊。然而，木坊的门是锁着的，而且连那块挂在歪脖柳树上的“卯家木坊”牌匾，也不知什么时候被人摘走了。

作者：张甫军

张甫军，中国微型小说学会会员，新疆作家协会会员。作品见于《芙蓉》《西部》《湖南文学》《湘江文艺》等。多篇被《微型小说月报》《微型小说选刊》等转载。出版中短篇小说集《白泽》。