我记得那是二十年前，大约在夏季，当时嗅到的青草气味依然清晰可辨，新鲜中带一丝辛辣，独属于夏天的味道。我们五个男孩围坐在草地上，每个人要说一个别人不知道的秘密，谁的秘密最牛，谁就是赢家。

彼时我以为，这不过是个普通的游戏。

背靠教工宿舍的这块草坪是我们的首选，或许因为它不在大人的视线里。我们几个教工子弟小的不过四岁，大的未满六岁，还没上学，整日在平城中学校园里游荡，等到天黑了，就各回各家。

一片静默中，鱼竿先开口了。他是我们里面最大的孩子，又瘦又长，就像一根钓鱼竿，我们都这样叫他。

“我见到过一只那么大的老鼠。”鱼竿撑开双手比画着说，“当时我爬上了南屏山山顶，听见草丛里有响动，就一个人走了过去。拨开草，我看见那只老鼠比我们的书包还要大，尾巴有一条响尾蛇那么长。我紧紧盯着它，最后它掉头跑了。算它聪明，再不走，我就要动手了。”

听着鱼竿的描述，我心里更加焦急，不知道说什么才能震住他们。夕阳的余晖泼洒在天边，一日将尽，终于轮到了我。

“我在老家有三只兔子。”话一出口我就后悔了，鱼竿的口水喷得到处都是，弄脏了脚下的青草。

我顾不得这些，只能硬着头皮往下说：“三只兔子里，两只灰的，一只白的，白色那只有个特技，它会装死，‘咚’地一下倒在地上，像被人打了一棒子，可它立马又自己起来了……”

鱼竿深吸一口气，像是把笑吞回肚子里。他煞有介事地说：“方奇，你确定你那几只兔子还在老家？兔子肉最好吃了。”

我气得不行，心里却隐隐有些不安，我总觉得鱼竿像只乌鸦，张嘴就会给人带来厄运。好在许沐开口了，打断了他们的笑声。

“我的影子可以和我分离。”

许沐说这话时，一股没来由的凉风从我的脚腕穿过，我悄悄放缓了呼吸的节奏。大家都沉默了，等着许沐往下说。

“有一次，我早晨醒过来，发现床单有些湿，印上了一个人形的印子。后来我问了我妈，那天夜里下过小雨。和我猜的一样，是影子偷偷出了门，回来时没有甩干自己。”

“是你尿床了吧？”鱼竿又笑了。

“我裤子明明是干的。更何况，我闻到了雨水的味道。”

听了许沐的解释，鱼竿冷冷地说：“那你现在就分离给我们看看。”

“现在不行，要在夜里。而且……要在影子有需要的时候。”

鱼竿歪着头，一直盯着许沐，却不出声，像是不屑与他争论。我忘了那天的胜出者是谁，但我确定不是许沐。后来，孩子们都散了，我才慢吞吞地起身，凑到许沐身边。

这一切，都是许沐在路上告诉我的。

他说，影子是透明的，白天里影子是阳光的颜色，到晚上它便是夜的颜色，日夜交接的傍晚，它变成黄昏的颜色——那是影子一天之中最稀薄、最脆弱的时刻。影子有些消沉，像是要融化在柏油路上。总体来说，白天的影子比较冷硬，夜晚的影子比较松软。

许沐说这话时正值黄昏，落日余晖并没有把我们的影子涂成橘色，而他的影子和我的一样，看上去平平无奇。望着地上那片寡淡的灰色，我有一点儿失望。不过，从那一天开始，我养成了经常看向脚下的习惯。

二

我故意不好好走路，把自己想象成一件行李，从楼上踉跄着下来，摔落在许沐家门口。午后的楼道有些幽暗，廊灯也昏昏欲睡，到了二楼，我刹住车，门内人影晃动，我把手放在铁门上有节奏地敲三下，往往就能听见脚步声。门被打开，许沐妈妈手上拿着的抹布还来不及放下，她脖子上那串翡翠项链发出绿色的光泽。“许沐，方奇来了！”她的语气让我感觉自己是被欢迎的。

这时许沐出现了，比在外面时看上去更小一些，用手蹭了蹭裤子，这才搭上我的肩。

许沐领着我往前走，好像有股味道，我嗅了嗅，是一种陈旧的味道。我想起我家书柜专门有一格放四大名著，平日几乎没人动那格柜子。一打开它，我就能闻到时间发酵的味道。

我和许沐在沙发上坐下，许沐爸爸就起身了，像某种联动装置。随后，许老师走到窗户前，尽他所能地拉开窗帘。细小的灰尘落在地板上，光也同时降临，赶走了那缕来路不明的味道。我压抑下心底的兴奋，眼角余光还是忍不住瞟向电视机下方那摞影碟，今天我想再看一遍《狮子王》。许沐妈妈把冰镇的可乐倒进纸杯里，气泡在里面翻涌。“快喝，一会儿没气了。”她总这么说。长大后我喝过各种汽水，但我一直觉得纸杯可乐最好喝。

影碟机张开嘴，一口吃下动画片。许老师搬一张椅子过来，他坐在我们后面看。记得有一次我从洗手间出来，电视里播着一部关于海底世界的动画片，一条小鱼正在珊瑚礁中闪转腾挪，躲避鲨鱼的追捕。许老师盯着屏幕，面色凝重，我第一次见到看动画片也这么入迷的大人。电视机里五彩斑斓的光漫过来，非要把他苍白的脸映上一点儿颜色。

平城中学有四栋教工宿舍楼，我和许沐都住三号楼。宿舍一梯四户，共五层。我住在顶层，许沐家在二楼。

“许沐家到底有什么？”我妈总这么问。

我想到许沐家有一个圆形鱼缸，里面养了几条金鱼。我有时无聊敲一敲鱼缸，它们就眼睛发直地朝我游过来。后来我想，我跟它们很像，许沐家的《狮子王》《小鹿斑比》和《米老鼠和唐老鸭》都是鱼饵，我一次次上钩。

彼时我觉得许沐家简直是一个乐园，然而我又有些疑虑。那是某种如影随形的东西，就像那缕气味，直到它在我心中幻化成烟，我再也无法描绘出来。

三

那个黄昏过后，许沐的话像一片云浮在我心头，久久不能散去。我从没有如此关心过自己的影子。走在路上，一阵风吹过，头发飘动，衣角张开，我的影子就变了形状。有一天，鱼竿走过来，吞下了我的影子。他说：“去不去？”

我知道，他指的是小公园。

除了在校园里游荡，我们还有别的去处，那就是后山小公园。那一天，我们五个男孩浩浩荡荡地往后山走去。或许是我们太小了，那时我总觉得小公园很大。园内灌木疏于修剪，有种野蛮生长的态势，繁茂的枝叶如天然屏障，我们穿梭其间，不多时，便看到一个狭长的椭圆状花坛，像一颗水滴，意味着已到达小公园的中心。继续往前，道旁是洋紫荆树，摇落的紫荆花瓣在地上铺展开，几条交错的小径皆可达公园尽头，一座狭小的假山便安然于此。假山内有一道空隙，可容孩童穿行其间。

我们喜欢在小公园玩捉迷藏。园内半人高的灌木很适宜躲藏，缺点是容易划伤腿。以往轮到我当鬼时，总觉得处处可疑，人也变得一惊一乍。有一次听见窸窣响动，我悄悄挪步向前，逼到近处，一只黑鸟扑棱飞起。这种黑鸟叫作乌鸫，小公园里到处皆是，加大了排查的难度。

那天，我钻进假山，竟在里面看到许沐。我正欲说话，许沐对我做出“嘘”的手势。我和他垂着头，交错靠在壁岩，捋平自己的呼吸。假山内十分清凉，正好帮我们降温。我想黑暗是有引力的，它把我和许沐吸引到了这里来。

远远听见鱼竿的聒噪声，他嘴里念念有词，企图震慑躲藏者。不一会儿，有脚步声靠近假山，恐惧把我笼罩。我不喜欢被捉住的那个瞬间，感觉就像是光溜溜地站在别人面前。

我正犹豫是否要从那一头逃离，许沐按住我的手腕。他的胳膊很细，力道却不容分说。鱼竿探头进来，我吓得几乎要跑，只听他幽幽地说：“自己出来吧。”许沐仍按着我，我动弹不得。

鱼竿退了出去。外面渐渐没了声息。

我终于敢大口喘气。我问许沐，“你怎么知道他没发现我们。”许沐不好意思地笑了，说：“我就是猜的。”又过了一会儿，外面越来越寂静，这里像是另一个世界。

没有光，就没有影子了。我看着没有影子的许沐，他看起来比平时薄一些。我试探着问他：“你能教我控制影子吗？”

许沐轻轻地叹了口气：“我并不能控制影子。只是我发现，影子有时会离开我。这件事没有规律，但发生之后，我多半有感觉。”

接下来，许沐给我讲了一个故事。

平城中学的人都知道，许沐曾经失踪过一次。出事的那天晚上，许沐也在玩捉迷藏。一起玩的除了鱼竿、圆圆，还有几个电工家的小孩，总共六七个人。

捉迷藏的范围划定在体育馆、足球场还有教学楼内，学生宿舍、教工宿舍、食堂被排除在外。鱼竿定下了游戏的规则。而那一次和今天一样，是鱼竿当鬼。

倒数开始，许沐看见圆圆往体育馆的方向走，其他人也四散而去。鱼竿喊的声音很大，像狗叫一样追着他的脚后跟，没时间犹豫，他开始往教学楼跑。他的左手边是1号教学楼，楼体上写着“奉献严谨、求实进取”，右手边是2号教学楼，楼体上写着“立志向上、学有所长”。两栋教学楼的背后分别是实验楼和科学楼。可如果耐心一点，继续往前走，穿过狭长的琴键般的阶梯，便会有新发现。

映入眼前的，是一栋崭新的艺术楼。艺术楼里面有舞蹈房、音乐室，以及放映厅。走进去的人，往往感到茫然，因为内里宛如迷宫，七拐八拐又再次回到原点也是常事。艺术楼在平城中学没什么存在感，当时的许沐也是第一次去。

尽头的房间，紧闭的窗帘，一切都很合适，许沐最终选择了三楼的放映厅。一开始，他很紧张，始终望着那扇门，连绵的目光变成一条绳子，仿佛用这绳子就能拴住门把，保护自己。这样持续了一阵，他逐渐没了力气。

那就换个方式。他躺到椅子上，想象自己在一个安全的保险箱里，鱼竿左奔右突的模样在他的脑海里逐渐清晰，他慢慢放松下来，心底升起一点没来由的满足。

就这样，他不小心睡了过去。

寻找草草收尾，鱼竿不到七点便回家吃饭了。许沐不知道，他们单方面结束了这个游戏。等他再次醒来，迎接他的是彻底的黑暗。

他很恐惧，但恐惧并没有持续太久。他快步走出放映室，像是在梦境中受到指引，竟然一步不错地走出了迷宫，走回了家。

“只有一个解释，”许沐说，“影子提前去探过路，是影子带我走出去的，是影子救了我。所以我推测影子与我分离需要两个条件，一，在没有光的黑夜；二，我在睡眠状态。”

许沐好像一下子长大了十岁，我快不认得他了。微弱的光犹疑着探了一些进来，但仍离我们很遥远。外面不知什么时候下起了小雨，青草混合着雨水的味道钻进我的鼻腔。渐渐地，风息了，草木不再摇曳，雨滴也似乎不太敢落下，万物屏息凝神，我的大脑一片空白。

四

我感觉自己的头很重，身子却很轻，像被一朵软乎乎的云托着。微微睁开眼，我看见月光从窗帘的缝隙透进来，目之所及都罩上了一层朦胧的光晕。

有两个人坐在我的床前，一男一女，他们的头顶都缠着一块折叠成三角形的布帕，身着红蓝相间的蜡染衣服。我眨了眨眼，他们还在。两人一前一后，一高一矮，手里提着灯笼样的物件。起初我以为他们是乔装打扮的爸妈，仔细看看，似乎又不大像。

思索之际，男人隔着被子拍了拍我的背。

“方奇。”他叫出我的名字。

“哎。”我小心地答应他，声音像被一块布包着。

男人突然变了脸色，一把擒住我的手腕说：“你唬我！你根本不是方奇，你是谁？！”我看向女人，急中生智地对她喊了一声“妈”，只想她能救我，可她始终把头低垂。男人上下打量我，说：“你怎么证明你是方奇？你连影子都没有！”

我终于醒过来，才发现全身已被汗水浸湿。我按亮台灯，门帘上的图案映入眼帘——这蜡染门帘是妈妈从丽江旅游带回来的，真没想到，上面的一男一女竟然走到了我面前。我心有余悸，僵着脖子不再去看泛着幽光的门帘。

来不及穿裤子，我跑到客厅打开灯，影子仍在我的脚底下，完好无损，我举起右手，影子照模学样，我疾走几步，影子步步紧跟，我停下，影子便服帖地偎在我的脚旁。我松了口气，走到爸妈房门口，轻轻推开一条门缝。我喊道：“妈！妈！”等不到回答，我走进去，不用开灯也能看见，被子胡乱地搭在床上，连个人影也没有。

反应过来时，我已经站在楼道口。廊灯被我吓亮了，我打搅了它们的美梦。我撑开步子往下跳，每下一层楼，我就低头确认一下影子。最后一步我跨得特别大，我以为自己肯定要摔跤了，然而地面稳稳地接住了我。

我往妈妈教学楼的方向小跑，并不怎么害怕，只一心想找到她。不知什么时候，天空变成了海底，深蓝色无限延展，我抬起头，心想我看见的到底是月亮，还是它的影子？

我的步子越来越快，感觉自己脚底生风，经过学生宿舍楼时，一团淡黄的暖光泄出，“哎！”一声呵斥拦住了我的去路。

“谁家的小孩？！”手电筒的光直射我的脸，我看到脚下的影子一颤。

他继续道：“我问你呢，你是谁家的？怎么大晚上跑出来？”

张开嘴的瞬间，我叫不出妈妈的名字，而我想找妈妈这句话，也变得难以启齿。我尝试发出声音，努力讲一句完整的话，但越着急我越说不出话。最后，我“哇”地一声哭了出来。夜晚变得苍茫和缥缈，我觉得自己似被抛弃。直到我听见有人在叫我的名字，我转过身，许沐的妈妈正向我跑来。

五

没想到，再次去后山小公园已是半年后了。

我记得那天是三八妇女节，学校给女老师们准备了雨伞、水杯之类的礼物，中午打饭时还有加餐福利，一个卤鸡腿。那天，我们每一个教工子弟都吃到了用铝饭盒打包回来的卤鸡腿。

那种卤鸡腿，大人们是看不上的，但我们视若珍宝。吃完鸡腿，好像平添了几分力气，午后日头正盛，我们聚集在校道上，鱼竿向来是消息最灵通的那个，他说：“路已经修好了，我们去小公园吧。”

从平城中学的侧门出去，过一条马路，可见一条土石小径，顺着弯弯曲曲的小径走到头，便是小公园的后门。不过半年前那里开始修路，不停挖出一堆堆新鲜的泥土。起初我们隔上几天便去打探情况，但肉眼可见并没有什么进展，后来圆圆得出结论：“可能我结婚的时候这条路才能修好。”

路修好了，又可以去小公园，我们都很开心。一路上，鱼竿走在最前面，圆圆和乐意跑前跑后的，我踩着许沐的影子在后头走。日影浮动，我又想起了上次在园内玩捉迷藏。

果然，土石小径都换成了鹅卵石路，不一会儿，岔口便把我们悉数吞下。

“圆圆，这是什么？”

乐意的话引起了我们的注意。大家都凑过去，只见一块手表装点在圆圆的手腕上。

手表看上去沉甸甸的，金属表带熠熠生辉，我一摸，冰凉的触感在指尖蔓延。阳光下，表盘耀眼炫目，内里的装饰闪着星星点点的碎光。

乐意把耳朵贴上去，惊喜地说：“还有声音，像在打鼓一样。”

“这是石英表吧？”许沐感慨道，“表盘就像一个宇宙。”

“这有什么的？”鱼竿突兀地笑了一下。我这才发现，他笑起来嘴是歪的。

“这有什么的？”鱼竿又重复一遍，“我给你们看个好东西，保证你们都没见过。”

接着，他把手伸进裤子口袋里，拿出了他口中珍贵无比的小水晶球。

一颗通透的彩色珠子被鱼竿放在手心。他用两只手捧住它，很郑重的样子。

我们面面相觑，还是圆圆先说话了。圆圆说：“真漂亮啊。”

“那是。”鱼竿开口了，“它就像玉佩、翡翠似的——你们知道玉佩和翡翠吧？一颗就要上万块！”

“这是不是跳棋？”许沐看着那颗小水晶球说，“看起来有点儿像跳棋。”

许沐这么一说，我们都愣住了。尽管我不会下跳棋，但我觉得跳棋大约就是这个样子。

一抹尴尬闪过，又被愠怒覆盖，鱼竿的脸像是要变形一般，我有些害怕。过了一会儿，他脸上的愠色终于消散。他换上一副似笑非笑的表情，盯着许沐说：“就你也配说我？”

一丝风也没有，时间好像停了下来。鱼竿一字一句地说：“影子分离？什么影子，吹牛不打草稿，我看你是撞鬼了吧？你住的201本来就不干净……”

许沐的眼皮颤抖了一下，像被开水烫到了，他僵在那里，无法动弹的样子。我的头也有点儿晕，口干舌燥，今天的日头太大了，我们不应该出来玩的。

许沐慢慢吐出一口气，什么也没说。他转过身，朝来时路走去。他的影子看起来很孤独。

嫌不解气，鱼竿又对着许沐的背影补了一句：“撒谎精。”

我愣了一下，说：“我也不去小公园了，我要回家。”

鱼竿从后面狠狠推了我一把，我差点儿摔在地上。他冷冷地说：“我好心提醒你，别老去许沐家。不信问你家大人。”

我板起脸来，不想再跟他多讲一个字。我往前走，把步子迈得很大。如果这时鱼竿继续朝我大喊，我根本不会把那些话放在心上，可是他突然笑了一下，我听见他说：“那个傻子。”

那天回到家的我，一定惶惶如丧家之犬，否则我妈的第一句话不会是“发生什么事了”。我回到房间，拉上窗帘，躺在地上，直直地盯着天花板。我感觉有一只手拽着我的心，将我使劲往下拉。

一直等到天黑了，我才走出房门。我妈正在厨房切菜，手起刀落，肉片堆满砧板。

“我好心提醒你，别老去许沐家。不信问你家大人。”我对着我妈复述这句话，这句咒语一般的话。

在我妈惊异的眼神中，我又念了一遍。我问她：“鱼竿说的，他是什么意思？”

我妈拿刀的手停在了半空。我忘了她是怎么解释的，我根本不信，她的脸色出卖了她。那一晚我躺在床上，不知为什么哭了。我把脸埋在枕头里，枕头不一会儿就湿了。那是我最喜欢的枕头，上面有一只在荷叶下躲雨的小鸭子。枕头被我弄脏了，看上去就像是小鸭子掉的眼泪。

六

念小学三年级后，我随父母搬到了城郊的景湖花园。房子变大了，爷爷奶奶也住了进来。崭新的生活像一阵风，把我身后的一切吹散。

又过了几年，我和许沐在同一所初中相遇，可我们几乎不说话。并不是刻意躲避对方，只是太久没见，似乎不剩多少可讲的话。

青春期的我开始频繁做梦。在梦里，影子变成能吞噬万物的巨人，最后也将我吞噬。另一个梦里，我发现自己的影子越来越淡。影子每淡一些，我就变薄一点儿，直到有一天，影子彻底消失。我万念俱灰，冷静下来后，心中想的不是别的，而是如何不让其他人知道这件事。我想到一个可行的方法：不再出现在阳光下。醒来后，我发现自己哭了。

最后一次见许沐，是十八岁那年。高考结束的夏天我报了驾校，暑假的平城中学空空荡荡，是练车的绝佳场地。我开着家里那辆捷达，又回到了平城中学。

绕了几圈后，我打算去门口小卖部买瓶可乐。我跟小时候一样注意力不集中，总是不能长久地做一件事。那一天，我正要下车，隔着玻璃，一辆自行车穿过我的视野。

那一幕简直像是电影画面，刻进了我的记忆。

许沐比以前更瘦了，薄薄一片，用他微小的力量抵抗风，抵抗阻力，抵抗时间。他身上的蓝白条纹T恤十分眼熟，我确信他小时候有件一模一样的。我有种错觉，好像这些年的寒来暑往都被他跳过，他骑着自行车，一晃就长大了。

我知道许沐还住在平城中学的教工宿舍。十几年前正值房价上涨期，许老师决定等一等，等房价降下来再出手，买房的事就这样被搁置，等他们认识到现实时，已无法再将此事提上日程。

隔着车窗玻璃，许沐一会儿变成小时候，一会儿又变成许老师的样子，我有点儿眼花。那风好像也吹进了我的心里，尘封的往事醒过来，积尘模糊了我的眼睛。

20世纪80年代的最后一个夏天，许沐的父亲许安分配到平城中学，他很快交上了两个好朋友，一个和他一样，是数学老师，另一个教物理。三个人形影不离，出没在食堂、校道、小篮球场。

数学老师和物理老师分到了同一套房子，三栋201。201从此成了三个人的据点。许多个夏夜，许安拎一袋子啤酒去201，他们一起看球至夜半，如果第二天是周末，许安便直接在那里过夜。

两年后，除了许安，另外两人都有了女朋友，三人的聚会彻底成为泡影。除了失落，许安还隐隐感到忧虑，那房子实在装不下四个人。

装不下也得装。被压缩的空间里，摩擦和碰撞在所难免，某一刻开始，四人默契地不再对话，看见对方，权当作空气。自然地，客厅里的电视也闲置了下来。

与电视一同被他们抛弃的，还有许安。他同时失去了两个朋友。

过了一段时日，两对都到了谈婚论嫁的阶段，事情变得复杂也简单起来：这个房子得有人搬出去，而搬出去的人，学校承诺半年内给他分配另一套房子。问题是，谁搬出去？

校领导在心里摆上一座天平，将两个人放在两边，很快有了结论：物理老师是重点培养对象，已担任备课组长，不出意外的话，三五年就可成长为教学骨干。

那么，剩下的那个，就是要搬出去的人。学校要许安帮着做做心理工作，毕竟他们是彼此的朋友。他难以启齿，在踟蹰徘徊的时间里，有什么东西也在潜滋暗长。

事情爆发在一个普通的中午，那会儿绝大多数学生和老师都在午休，教学楼人影寥寥。恨意不断发酵，幻化成一把刀。混乱中，刀染上了颜色，又被人丢弃……

三年过去，许安身边的年轻老师都步入婚姻，也包括他的室友。随之递减的还有福利房的数量，时间飞逝，唯独落下了他和201。所以，他就这样搬进了201吗？我不得而知。

许沐和自行车早已消失在我的视野里，可我的影子似乎还跟着他。我看到他把自行车停在了三栋的楼道口。他一步一步往上走，廊灯常年接触不良，也没人来修，他本能地跺一下脚，但并没让它们亮起来。灯坏了，不可能会亮，就像奇迹不可能发生。

他不再尝试，继续走，黑暗很轻易地咽下他。停在201门口时，他的背影变小了，与小时候重叠在一起。

那天离开平城中学前，我在微信里找到了许沐。他的头像是张风景照，构图考究，以斑马线为中轴，一半光明，一半阴影，像是上帝在人间劈下一刀。我有种预感，这大概是我最后一次回来了。

你还记得那天晚上吗？我爸突发阑尾炎，我妈在医院把电话打到了你家。我被阿姨接回201，领到你的房间里。我好像是发烧了，出了好多汗，跟淋过雨一样。看见我，你就兴奋地从床上坐起来。我以为你要问我发生什么事了，可你一句话也没问。我从小没有兄弟姐妹，也没有朋友，那一天你睡在我身旁，我觉得有一点儿幸福。黑暗里我和你都竖着耳朵，等到外面没声音了，我们才敢开口。想起下午你刚跟我分享的秘密，我说，没有光，就没有影子了。你告诉我，看不见不等于不存在。我说，如果有一天我们的影子不见了，那么我做你的影子，你做我的影子，这样，我们就可以相互帮助，互相保护。

手机屏幕始终没有被点亮，它变成一个黑洞，吞噬掉所有我想说的话。我发动车子，感觉做了一个漫长的梦。

创 作 谈

模糊地带

曾听过这么一个说法：任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。童年或许是写作者一生的富矿，而我和大多数人一样，总是缺乏开采与挖掘它的勇气。

第三人称是我的舒适区，作者躲在人物后面，有了掩护，就有了安全感，落笔时自在不少。我潜意识也觉得，真正的自我是要藏起来的，莫叫任何人发现才好。小说里的“我”当然不代表作者，但缺少遮蔽的那层薄纱，便有了短兵相接的风险。

《影子出走》的叙事用了我相对陌生的第一人称，写的是我试图回避的童年故事。对我来说，是一篇比较特别的小说。

通常认为，在乡村或县城度过童年的写作者，天然拥有更丰沃的叙事土壤。幸运的是，我至少不算长在“花盆”里。我是教工子弟，小时候学校是我的家，学校不仅承载了生活功能，也容纳了人与人之间的许多故事，让我的童年不至于太过干瘪枯燥。成长中我成绩不好，学校换了副面孔，不再对我这种人敞开怀抱，我也对学校保持提防。回忆起旧日时光，更觉得恍若隔世。

六岁以前，我整日在校园里游荡，玩到尽兴时，会把自己的书包、外套甚至鞋子遗忘在校道或操场，晚些时候，它们会被楼上楼下的老师拾起放至我家门口。我家在教工宿舍二楼，午后，过道那扇窗透进来一寸光，光泼洒到地上，变成一个小小的湖泊，我站在过道里，远远看着自己的脚陷进去，像在湖面行走。有时我回想起来觉得，这幅景象便是童年的缩影。

孩子的世界有一套自己的规则。不像大人懂得隐藏，孩子把心底的恶意直接袒露，我想每个人回忆起童年，都会有觉得凶险的地方。

另外，孩子的世界似乎自带某种气质，介于真实与虚幻间的模糊地带，不似大人的世界那么分明——这是《影子出走》的故事起点。其实“影子出走”并非原题，是在编辑部的建议下另起的题目，我自己还挺喜欢。“出”是一个极富动感的词，觉醒、反叛、抗争都在这个词里了。

小说中，“影子”作为贯穿始终的意象，模糊了真实与虚幻的边界。我让影子帮助我营造出某种迷雾般的氛围，在这个氛围下，我讲述孩子的故事与父辈的往事。孩子看上去什么都不懂，可他们的直觉胜过每一个大人；孩子貌似暂未社会化，但他们往往能一眼识破事情的本质。

长大之后故地重游，用脚步丈量，才发觉学校并没有多大，但彼时是我的整个世界。六岁以前的事，照说不该有多少印象，可楼道内接触不良的廊灯，教工宿舍里积满灰尘的影碟，夏日雨后泛起的青草味道，都常常光顾我的回忆。它们像光，难以捕捉，转瞬即逝，无法言说。

写小说的过程，也是不断接近心中那片模糊地带的过程。

作者：王瑞琪

王瑞琪，1995年生于湖北恩施，现居东莞，广东省作家协会会员。小说见于《青年文学》《西湖》《山东文学》《时代文学》《滇池》等刊。