到珠海南屏镇北山村。北山是传统村落，惜无秋山看我。午阳照下，入口处几棵凤凰木、香樟、小叶榕、柳树，均高茎大柯，庞然苍绿，幻彩异常。港人董桥说文字是肉做的，草木之美在南国多是丰腴肥美。肥美而不减肥，早食午食晚食午夜亦食，这是岭南人的德行，也是南国的风致。

南国一贯大色大艳。杨匏安陈列馆门前，樟香阵阵，琼枝惹人心动。樟香是简单的香，清简简约十分真趣，令天地清旷。琼枝葳蕤苍翠，骨子里却有玉色，风吹过，像溪水漾出了王羲之《秋月帖》的意境。凤凰木叶片嫩绿，张成小扇，如低音抚我，又如小伞馈人阴凉。杨匏安（1896年—1931年），中共建党之初的中央委员，华南地区新文化运动和传播马克思主义的先驱，三十五岁即遭国民党反动派杀害。陈列馆里，贴满各类泛黄的照片、报刊、文件复印件，从幼年到青少年，骨力挺拔，其书生行迹勃勃铮声，看不出半点颓废和衰苦。热血抖擞之人，九十余年后，呼啸而来的余音落在院中，变化成素莲和铜钱草，被两只敞口大缸养护着，任它春夏秋冬，不妖不染，品性如昨，所谓中通外直，不蔓不枝，香远益清，说的是莲，也说的是铜钱草。草虽有铜钱气，人却有莲花香。外墙绘有无名氏一大大“福”字，两侧对联“花香鸟语雨声中，笠泽樷书林影外”，横批“青霄”。樷，即丛。丛丛花香书影，泽福百姓民家，人寿年丰，这也是匏安先生毕生奋斗之所愿。

隔壁的杨氏大宗祠，建于清末，面阔五间，进深三间，硬山屋顶，有殿、堂、厅、院、厢、廊、乐台，以石雕、砖雕、木雕、灰雕装饰，青瓦峭立，青砖垒摞，气势堂皇。廊柱上立一长联，道尽杨氏家族的良苦用心：

聚族恒于斯，言慈言孝言友言恭，名教终无非落地；

亢宗诚在我，为士为农为工为贾，职业上各有专门。

在宗祠内的停云书房里小坐了片刻，秋燥立消。“停云”二字，大有章法。恍若缘溪行，游鱼自迷，深林白云，栖而静，静而阔，山、水和人都近了真如本心。墙上一幅玉堂春画，紫花白朵，聚于一枝，上书“一棵木莲色不同，满枝素白艳浓中”，意境跳脱，超脱尘外。院外即有二百余年的玉堂春老树。北山玉堂春，又名紫玉兰，树种名贵，系从江南宫廷移栽而来。此时的玉堂春，虬枝历历，叶片青黄，秋气萧然，不复春日盛景。想起晏殊《玉堂春》“小妹无端、折尽钗头朵，满把金尊细细倾”，心里就乱了几分，岁月沧桑，流年寂寂，逝者如斯夫，花开堪折直须折，要惜取片片芳菲。

心下有些怅然，遂在北山大院闲荡。老树下，随意搁着几张矮旧的藤编圈椅。小小的木几上，粗陶壶嘴，茶香袅袅。几个茶客倚着斑驳藤椅，身姿闲逸慵懒，仿佛褪尽了燥热。

处处棕榈、椰树、小叶榕、黄葛、高山榕，层层绿意铺满眼目。一棵小叶老榕尤其惹眼，根如蟠龙，皮若裂岩，气生根如长髯繁多悬垂。母树子树，数百年树冠相连，盘纵错杂，母子同荫，不离不弃，独木成林。屈大均在《广东新语》里说，榕树速生，粤人多植此树作风水，墟落间榕树多者，地必兴。又说榕树畏寒，过了梅岭，就无法生长。

明末名将袁崇焕曾在广西老家藤县手植榕树一棵，并做《植榕》诗，形容榕树“盘曲势参天，婆娑荫覆地”。袁崇焕力捍危疆、抵御后金、恢复辽东，一生悲喜交加。其自评“孤迂耿僻”，程本直则说“举世皆巧人，而袁公一大痴汉也”。痴汉袁崇焕不慕钱，不辞苦，不惜死，但过于执着，棱角分明，难免成为“巧人”的公敌，以致身死门灭。“望尔枝叶盛，庇护有深意”，其借手植的榕树寄托的殷殷之意，既在明志，又心头忐忑，希望故乡榕树能庇护远行人，谁料一语成谶。袁崇焕其实如榕，到北地水土不服。但榕树到底有兵家气，一身不平，枝枝野性，其状狰狞。野蛮生长之物，从来傲骨峥嵘。

静望远处，山之绿，海之蓝，层层叠叠。泼泼绿浪里，纯绿、豆绿、茶绿、春绿、葱绿、玉绿、灰湖绿、水晶绿、橄榄绿、松石绿、孔雀绿，提顿藏露，疏密开合，又簇簇乱生，团团密集。

行走绿国中，人心蓬蓬懵懂如春草，总想肆意一番，只好到古春堂凉茶糖水铺，坐等一盏古法草本凉茶。店面很小，七八小椅，三四小桌，有美女三两个。靠椅解衣而坐，青瓷盘上茶盏清幽，凉茶褐黑如药，盘底搁了一粒山楂糖解苦。咕噜噜一口吞下凉茶，惊心的苦味即在舌腔里喷发弥漫，忍耐片刻，草木的凉气便顺流直下，立时内心如洗。凉茶良茶，凉茶苦口，苦口婆心，苦心孤诣，借苦警心，能得宽心亦得始终。

北山正街往西往东，一路可见铁兰、菩提、流泉枫、心愿蕨、六月雪、美人桩、镜面草、鳟鱼海棠，北山归物、戏院、旧物仓、北山巷牛杂店、立羽轩、北山会馆、中古屋、素和善食、山房隐味，诸多草木、铺名，妍美流便，悦人耳目。北山大院容得下旧物，也看得见过去。过去的庄子逍遥，孟子质木，李白酒风浩荡，杜甫落叶萧萧，遗憾都不曾得见，看得见的都是纸上迟暮。今人于古人，是迟到者、负心人。今人看古人，如看暮晚朦胧之色，挂一漏万，人生多恨。终究只能摸黑而回，在字里相逢以片札相惜。

王安石写过《北山》：

北山输绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。

细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。

王安石的北山，即南京钟山。钟山盘踞如虎，龙气腾桓，皇家气派。珠海北山，小巧玲珑，若在春日，白酒新熟，黄鸡啄黍，可清尚其美。

天地远行客，兜兜转转，人一生就是出走与还乡而已。

乙巳年七月十四，宜打猎、扫尘。是日好花好天，云影剔透，空明温润。美的事，美的人，美的景，似伸手可触。同行者，渝人胡中华，闽人朱峰，皖人章琼、郝丽丽。

五人肩挑斜阳，宽服而行，身心逍遥。

琥珀记

琥珀村的林隐民宿四周，鸟鸣啁啾，兜头一泼。长，短，短长参差交互，叽叽歪歪，叽叽喳喳，咕咕咕，咕噜咕噜，切切切，哦呜，哦呜，形状各异，若即若离，像爱而不得，得而难持；远，近，高，低，忽近忽远，忽左忽右，一层层，似佛塔缥缈云际，不可触，待得近前，又如清晨的雪白水汽把人心厮磨。躁动也是有的，但人似已被鸟声捕捉，瞬息成为自然音乐的圣徒或囚徒。在鸟声的神迹中，三伏季的野花零零星星，像羞怯的新月，一点红，一点绿，一点黄，一点紫，深、淡、浅、脆、糯，星星状散落田埂和步道。不必察探花为何类何名，挨近一看，掬掬团举枝头，横斜，飘逸，不知何来，难解何往……我住的房间是“伍福门”，五福临门。门前一口约两三亩的鲫鱼形野塘，不时有大鱼跳跃，波浪和涟漪一下子就将岸边的树影、草影、花影弄得没了章法。我在塘边坐了许久，坐姿渐有苦禅意思。前后看了七八回鱼跳，各种影子就被揉碎了七八回，或许有十余回，因为野风也乱手摸塘。昨晚新雨后，潮湿、浓烈的闷热完全匿迹，岸上的树木花草，越发翠郁猛红，伸手一握，就是迥异于李贺的小白长红而大白大红大蓝了。

夏茶汪洋，一畦畦，计千余亩，如万丈巨画浩瀚铺陈，坡坡洼洼全是淼淼绿波。茶棵与茶棵几无间隙，畦与畦之间留一条浅沟，以方便采茶人收割。大别山甚少有此种植茶法、采茶法，它在初春发叶，深山里的本地茶种还在抵御风寒，小苞试探，琥珀村的茶已经上市，因赶了“早集”而茶价不低。最早的一季春茶，仍是茶农手工细采，采了十天半月，就改用特制的小型蓄电池收割机一溜匀沿叶面推过去，哧啦哧啦一阵，下面的蛇皮袋里鲜叶就渐渐涨满。夏茶一季，全程使用收割机，时间很长，从五月到十月，要收割四五茬，做成叶大味厚的黄大茶，出口非洲。令我大为讶异。岳西的好茶，多产于海拔八百至一千米的高地，顶级岳西翠兰一斤能卖出三五千元乃至上万元，没想到地势低矮而气温较高的琥珀村，本不适宜种茶，但偏偏种了许多茶，种了茶偏偏卖得这么好。看来所谓“眼见”，也不见得“为实”。

枫杨、乌桕、野桃、银杏……栽满野径，有毛桃小果模糊勾起童忆，有古藤寄生缠在枫杨的老枝间，有乌桕籽尚未紫黑而稚稚可爱。数里外，禅宗二祖慧可坐居的司空山，晨光吞吐缭乱熠耀，像在拉开巨幅帷幕，即将上演何种剧目？山下的村民骑着电动车，满脸烟尘色，拉货拉人，是不是剧中角色，往哪儿匆匆赶赴，不得而知。

二十多年前，我曾到镇政府旁的陶边冈看古树群，上百棵老树簇生。我觉得就是“簇生”，那么密集，荫翳到森森、幽暗。白鹭！无数白鹭在树巅和枝丫间盘旋、飞舞，啊啊，呷呷，嘎嘎，喳喳，啾啾，翅膀拍打出急促的声浪。地上无数的鸟粪，新一层，旧一层，新一层，旧一层，新旧覆盖交缠，陈腐味和腥气交杂，村民就烦，对于我们这些梦游般喜欢漫行的异乡人，感到气息如许好闻，陡生一种快乐前所未有。现在古树减少了三分之一，偌大的冶溪镇平畈里，陶边冈依然突兀而起，醒目炫眼。

在青花般的星空下，在琥珀嘴古旧的遗址里，壶、罐、碗、鼎、鬲足、石斧、石锛的残片，上一层殷商时代，下一层新石器时代，让我们看到了繁华和颓圮的过往。用手摸一摸村部旁边的紫薇花，一棵，像宝，孤零零怒放。好在树上不止一朵花，一团团的，红，相依相偎。

“雪线…… / 那最后的银峰超凡脱俗 / 成为蓝天晶莹的岛屿 / 归属寂寞的雪豹逡巡 / 而在山麓，却是大地绿色的盆盂 / 昆虫在那里扇动翅翼 / 梭织多彩的流风/牧人走了 / 拆去帐幕 / 将灶群寄存给疲惫了的牧场 / 那粪火的青烟似乎还在召唤发酵罐中的曲香 / 和兽皮褥垫下肢体的烘热……”——昌耀《净土》

净土的乡村几乎没有了。即使青海的雪域、草原，诗人昌耀好多年前就唱出了挽歌。唱着唱着，客居青海的湖南人昌耀，把自己唱走了。

去年来时，是秋天。秋天的琥珀亦好，石桥隐隐，溪水凉白，大松树下秋晒的辣椒、豇豆丝、切成细条的茄子，被金阳暖日和晒筐拥着，折射的光像金箔在飞，明暗交织。一些白墙黑瓦的皖西南古民居，像被松阴照了几个世纪，静谧到不知鬼怪何时会来。

琥珀村，在大别山南麓。周边有西坪村、白沙村、溪河村、联庆村、金盆村、桃阳村、白鹿村、河西村、杨胜村、天台村，真是一些好名字，吉祥，得人心意。

丝瓜

农历五六月，山日颇长，麦枯蚕老，瓜果却好得过分。许多瓜果，枝上蔓上，绚烂到绿、红、黄，像那种唐伯虎式追秋香的甜，甜到死缠硬堵，甜得闭门不出。所以，挨挤磨蹭着，就腻到了八九月。八九月，栗老了，柿红了，杨桃晴绿的瓤子，又水又酸又甜，让人念想，也让人惆怅。

篱墙边，菜园里，丝瓜一直吊着，吊了数月，不急不躁，一直坚持独立的在场主义。

风来，就斜斜地悬垂，轻巧一摆。若八风吹不动，那不是丝瓜，是瓜菩萨。丝瓜其实宜静，娴娴静静的样子，有乡里女子之美，得人心赏。这是我二十多年前的记忆。记忆往往不可靠，或是三十余年前，亦未可知。

丝瓜斜牵着，我在瓜下读《红楼梦》，新妇人王熙凤出场，亮出一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉。吊梢眉和丹凤眼，与凤姐凤辣子是绝配。丹凤眼邪魅狭长，三角眼老谋深算，吊梢眉斜飞入鬓，柳叶眉则春风入户，恰如凤姐绰号，手段又狠又辣，仙鬼合体，神魔难测。贾母评她，泼皮破落户，实在低看了凤辣子。凤辣子得亏不是桃花眼，梨花春带雨，楚楚迷离，不待曹雪芹将书写完，贾府的口水可能会提前把书淹死。

黄昏了，还是采一根丝瓜回家，消消红楼暮气。丝瓜卧在篾竹箕里，青碧碧的，大有静气，蓄了一些秋水的意思。

丝瓜和丝瓜花，通常比邻而居。古诗里，“得欢当作乐，斗酒聚比邻”，用瓜喻之，状如冬瓜的豪横霸蛮。那年初冬在六安，见过两只各数十斤的大冬瓜，十分惊奇，却被主人随便斜放在门两边，青脸侉腰的，威如一对瓜门神。再以瓜喻古诗，“鹅鸭比邻，牛羊日夕，父老头如雪”，是小清新的嫩香瓜。我乡习惯把南瓜称为香瓜，老南瓜切片蒸熟，风味甜糯，风韵犹存。

丝瓜花黄而明艳，像丝滑的鸡蛋羹，又似鹅黄的雀舌。一根青藤上，绿叶簇簇，丝瓜清朗，瓜花明黄，媚眼如丝，宛与春风同坐。有些丝瓜嫩得很，十七八岁的样子，瓜蒂上还挂着一朵小黄花，黄花渐老渐落，小丝瓜却是风情初开。

齐白石的丝瓜画得真好，瓜爬架上，枝叶扶疏，水灵，鲜嫩，饱满，看着不起饿意。有些丝瓜从棚架间垂下，有些于叶间半藏半露，羞涩莫名。看过《瓜园蜻蜓》，应该是八角丝瓜，水墨绘就，淡淡色着于蒂上花，早有蜻蜓立篱架，篱落横斜，藤蔓缱绻。看过《瓜瓞绵绵》，各异的绿，钩染藤、叶和瓜，饱墨落于叶，悬如瀑，密匝匝，墨气氤氲，酣畅出神，瓜实则大小错落，曲直有别。真是瓜瓞绵绵，子孙延吉。

……

全文请阅读《当代人》2026年第6期

作者：黄亚明

黄亚明，中国作家协会会员。作品见于《诗刊》《散文》《作品》《青年文学》等。出版《坐看》《市井水浒》等散文集数部。