“读者朋友，请吧，请像‘刷’短视频一样，‘刷’我的短小说。”在短篇小说新作《人呐》分享会上，莫言敞开双臂，热情邀请读者和他一起“刷”小说。

8月7日，由京东图书主办的莫言《人呐》新书分享会在京举行。作家莫言与到场嘉宾展开跨界对谈。围绕创作缘起、短小说的形式探索，以及普通人如何抵御时代“大风”、年轻人如何建立自己的精神空间等话题，嘉宾展开深入交流，为现场和线上的读者带来一场温暖而深刻的文学对谈。

《人呐》全书收录81篇精巧短章，最短篇目仅有71字，写下商贩、路人、谋生者等普通人的寻常生活，在嬉笑荒诞的故事中照见生活的辛酸与坚韧。谈及创作缘起，莫言透露还要致敬老乡蒲松龄，“那种四五十个字却让人仿佛亲眼所见的笔法，证明虚构的故事可以有巨大的可信性”。而到了去年下半年续写新篇时，莫言坦言自己一度每天刷四五个小时短视频。他说：“成年人的自控力让我强迫自己放下手机，但不能白看，要捞点‘本’回来，抱着体验生活和积累知识的想法，我想既然大家都在看短的、有趣的东西，那能不能写一些短的内容。”

莫言表示，写短小说，并不意味着他写不动长小说或不再写长小说了。长小说、短小说、超短小说都是小说，写好了都好看，写不好都不好看。在莫言看来，有一些数百字的短小说的信息量与能量比一部数十万字但写得不好的长小说的信息量与能量还要大。比如，在《聊斋志异》《阅微草堂笔记》中，就有不少这样的篇章。写短篇小说，还可以“时而天南海北，时而上蹿下跳，时而谈天说地，时而咬文嚼字，时而魔幻空灵，时而针砭现实，时而云山雾罩，时而一丝不苟”……莫言说，这部短小说集里的篇章，大部分可以扩展成长小说，但他宁愿把没写出来的部分让读者来完成；这部短小说集里的篇章，也几乎都可以成为短剧或短视频的材料，“如果驰骋想象，其中有些篇章也可以发展成漫漫长剧或豪华大戏，这确实也不是吹牛”。

《人呐》自今年4月上市以来反响热烈。对谈中，人类学家项飙从社会学视角以及自身跨年代的经历，解读莫言作品中的故事。在他看来，莫言的短篇小说看似轻巧，实则是在积累和沉淀，每一篇都经得起咀嚼，这种“短”里藏着的厚度，正是这个时代稀缺的东西，也为读者理解《人呐》打开了新的维度。

在这场对话中，嘉宾还将话题延伸至对当下年轻人处境的探讨。聊到年轻人关心的话题，项飙分享了“安生式思考”，生命中出现的问题大多无法被彻底解决，但这些问题是提醒你思考“我是谁”的机会，“千万不要把问题搞没”。谈到行动，他表示“行动就是让你跟世界发生互动，不管怎么样，你动世界就会动”，关键在于先去做。莫言则认为，自己不应该给年轻人提建议，“年轻人有自己的主见，而且往往能够战胜困境，只要有坚定的信念”。

或许文学的力量正在于它从不回避生活的复杂，而是扎根于每个人的困惑与挣扎之中。从线下对谈到线上直播，一场新书分享跨越地理边界，让文学的思想抵达更广泛的人群。当深度内容找到与这个时代对话的方式，阅读便不再是孤立的翻页动作，而是一场可以被回应、被讨论、被分享的公共对话。

回到每个人所处的现实与这本新书，莫言表示，现在几乎是人人争流量、个个刷视频的时代，连自己都难以控制刷视频的欲望。短视频的精彩就在于短：虽然短，但也是有头有尾的故事；虽然短，但也有个性鲜明的人物；虽然短，但也有意味深长的余韵。它的吸引力就在于你看了这一段不知道下一段是什么。莫言说：“我这本短小说集，与短视频有某些相似之处。相信读者看了上一篇绝对猜不到下一篇我会写什么。这种阅读感受，应该与读长小说有很大区别。”