陋室里的元中都

阿宁 / 文

一九八一年一月，我从县银行调到文化馆。

报到第二天，在街上碰到一个老太太，她是我妈在县妇联的同事，我叫姨。我妈说她挺实在，不算计人。她姓吴，叫吴什么我忘了。只记得她个儿不高，胖胖的，有一颗金牙。她挺着肚子站在街口叫我的小名：你站一下，过来。听说你调文化馆了？我说：是。傻小子，县银行多好的单位，这不是胡闹嘛！

在县里人眼里银行是好单位。文化馆天天敲锣打鼓，哼哼呀呀，不是正经营生。我跟她解释：我有点儿爱好。

老太太气冲冲地说：你爱好唱戏？你爸妈是国家干部，你一辈子干那个，我就不同意。你妈不骂你，我也要骂你。给家里丢人。我解释：我写作，不唱戏。

不缺胳膊不缺腿，干啥不行，非要耍笔杆子！在她眼里，耍笔杆子也不是好职业。

我差点儿告诉她我要当作家。忍了忍，把话咽回去了。这是母鸡登梯子上天、癞蛤蟆吃天鹅肉的事。说出来不得笑掉大牙？

到了单位也不愉快，文化馆的人不待见我，说我是走后门调来的。文化馆的人事权在文化局，猛不丁塞进来个没发表过东西的，人家不欢迎也正常。

文学创作在文化馆不是重头，领导更重视表演，其次是美术。我调来时没发表过作品，他们发表的也很少，半辈子一两篇，还是地市级报纸。他们看不起我是公开的，我看不起他们是隐蔽的。

也有对我友善的，我的老师李宝柱自不必说，还有个画画的，也是学生辈，属于天天夹着尾巴做人。另一个是临时工，在馆里比我地位低。过几年转了正，马上比我地位高。

馆长隔几个月问我一次：发表啥了？

我不好意思地说：还没呢！

问多了，觉得他别有用心。心里说：我没发表，你发表了吗？他在办公室起草了一幅画稿，我调来是草稿，快两年了还是草稿。几年后馆长调走了，我跟那个临时工把他送到大门口，觉得他也不容易。他是被挤走的。

在这样的环境里我郁闷，画画的也郁闷。两个人在一起发牢骚，互相宽慰。

我们县后来被认定为国家级贫困县，当时我俩不知道，觉得这个县很大，很有名气，满满的自豪感。私下议论本县出过哪些名人，在外面发表过什么，当了多大官。我很神往，觉得自己早晚是这样的人，谁也不敢看不起我！眼下县里没几个文化人，我俩找不到知音，只有无边苦闷。不是在苦闷中消亡，就是在苦闷中奋起。这话好像是鲁迅说的，我记住了，却记得不确切。

县一中有个语文老师在《长城文艺》上发表了散文。《长城文艺》是张家口地区文联办的，一中老师能在那里发文章，一时挺轰动。我找了一本看，觉得不咋样。比鲁迅差远了！那个年龄的我就是这样，说别人时拿鲁迅比，说自己时挑不行的比。年轻人大都如此。

我觉得我比他写得好。编辑没眼力，发现不了好作家！

尚未见面，我就排斥这个老师了。

文化馆的日子太苦闷，那位画画的意志不坚定，向权贵投降了！其实哪有什么权贵，都是馆里的同事，无非是有职务。当时看了一本什么书，就把书里的情节往自己身上套。我很激昂，对谁也不低头，一身傲骨藏在单薄的皮肉里，一腔高贵隐在内含的卑微里。我在苦闷中熬着，等待出头之日！

实在熬不住，想起一中那个老师。忘了是什么机缘，有一次跟这个叫尹自先的认识了。对他印象不坏，挺谦虚的，还叫了我一声崔老师。他长得有点儿怪，高个子，背有点驼。高个子大都驼背，吃得不好，营养跟不上他的身材。

他脸有些黄，头发也黄，头顶毛发稀疏。额上皱纹像耕过的地，深得有土腥味儿。眉棱骨高，眉略长，且往前面挺，眉毛黑中带一点儿黄。眼窝子深凹下去，细看眼珠子是黄的。后来一些文友在一起议论，怀疑他有蒙古血统。

接触了几次，觉得这人挺实在，不张扬。张北人的实在是个宽泛词，代表着待人厚道，不虚情假意，真实、真诚，等等。

我有了一个能聊天的朋友，心里憋得慌就去找他。我不愿意跟那个画画的聊天儿了，有个领导爱欺负人，我嫌他划不清界限。太软弱！

尹自先不软弱，敢说话，敢表态。既不怕领导，也不怕名人。我跟他说文化馆的事，他基本能理解。经常劝我：寡球气！寡球气的意思是：无所谓。没什么了不起。他还常说：哪儿都一样！ 意思是各个单位差不多。

那时，街上没茶馆，饭馆也少，想见朋友就得串门儿。

第一次去他家很震撼。当时都穷，穷到他这个程度的太少了。一间平房，进门就是一盘大炕，家家户户都睡炕，房子要是大了，炕不显大，他家房子小，一盘炕占了屋里一多半儿，余下的空间很小，想踱步都转不开身。屋里没一件像样家具，都是小柜子、小箱子。装粮食是缸和瓮，盖着缸和瓮的是切菜板。

炕席边沿磨坏了，缝着补丁。我第一次看见给炕席打补丁，黑乎乎的。被褥垛在炕一角，破旧，凌乱。两个孩子躲在里面藏猫猫。我家也不富裕，比他家好多了。

家里穷困，意味着男主人没本事。社会上已经出现了万元户。他是个教员，两个儿子一个女儿，老婆没工作。县一中发的工资养活一家五口，日子艰难。

他爱人对他评价很复杂，跟我说：他就是不聊天。聊天是女人老家的方言，意思是欺骗。说他不撒谎骗人，品行不错。我隐隐听出还有说他没别的本事，只有这一个优点的意思。

坐在他家大炕上，我有一点点优越感，我家比他条件好多了。在文化馆的自卑平复了许多，看问题不再那么偏激。

他跟我说一些生活道理，我也能听得进去。其实，也没讲什么大道理，无非是寡球气，哪里都一样之类的。我意识到，我所经历的那些不愉快，屈辱感，老尹都经历过。

我们的闲聊从最初两三个月一次，到后来一个月两三次，暑假几乎每天都见，一聊就到深夜。聊天内容很杂，一些名人怎么成功的，有什么捷径，社会怎么复杂，如何去适应等等。

有时候也聊我想写什么小说，他打算写什么论文，该不该写？写了能不能发表？找谁投稿，谁有关系，都是我们讨论的。

还聊哪个名人发表了什么，写得如何差，文笔不堪入目，纯粹是后门稿。我所知道的名人也仅是张家口名人。一个愤愤地批，另一个积极附和。我那时谁也看不起，名人在我眼里狗屁不是，他跟我看法基本相同。只是说到本县的人时就低了声音，或者沉默不语，现在回想，他比我世故些。

我正经历一场轰轰烈烈的爱情，一个在外地上大学的女孩子似乎喜欢我，我被她吸引，像一个在圈套面前的小动物，既满心期待，又充满恐惧。我把每一次接触都告诉他，让他分析女方是不是真心的。也跟他探讨爱情是怎么回事儿。他告诉我，世上没有爱情，爱情是作家编出来骗人的。我关心女孩子会不会骗我，他却说是作家们在骗人，既否定了我，又不得罪人，挺狡猾的。

不过我仍然愿意跟他讨论，每次收到女孩子的信都要跟他讨教一番。我听不进劝，觉得正在经历一场伟大的爱情，对未来充满憧憬。我在单位不顺心，家里也没有温暖，女孩子的来信成了唯一亮色，盼望来信，看了信跟他讨论，成了生活的重要内容。

他跟我聊的都是古代事，蒙古人在这一带如何征战，成吉思汗怎么打下了天下。张北以前叫兴和城，更早些叫燕子城，整个北方是铁木真的地盘，张北是很有影响的大城市，比现在的张家口重要。他还经常提起一个叫白城子的地方，说那地方有研究价值。

他听老百姓说，那里有很多古建筑遗迹，我问什么遗迹，他说是个城市，现在剩下的无非是地基和砖头瓦块。深夜里，当地人能听到人嘶马叫，时而呐喊，时而搏杀，刀枪剑戟相互磕碰，以为有千军万马在浴血冲锋。

我不太相信，元朝隔了多长时间，有鬼魂也早飞走了，怎么能老待在一个地方？

这件事写一篇小说也不错。可惜我不懂古代的事，元代就更不懂，鼓了几次勇气还是放下了。

寒假时，我到他家找过他几次，他老婆说他去了张家口。张家口有图书馆，有大学，他跟我说过想查元代的资料，有《辽史》，还有《辽史本纪》什么的。他认定白城子是个不平凡的地方，那里发生过一场著名的战役，蒙古人把那里打下来，建了一座都城。

他说那不是一般城市，内有皇城，外有大城，有角楼，有护城河，是一片富丽堂皇、规模宏伟的宫殿群，跟现在的北京差不多。北京那时叫大都，内蒙古一个什么地方叫上都。白城子是元代的中都。那时的张北绿茵遍地，草场如织，狍子、麋鹿竞走其间；百灵高飞，云鹤低翔，湖泊、淖尔星罗棋布，皇帝选择在这里建皇城一点也不奇怪，早在建皇城之前，白城子就建有驻跸多年的行宫。

我对他的研究不感兴趣。那时一心写小说，觉得天下最好的学问是文学，文学里含金量最高的是小说。他搞的研究我看不上。我想不出元代打仗跟我有什么关系。不过，我仍然愿意倾听。他说过白城子的一些细节，我都记住了。哪里是城门，哪里是大殿，哪里是偏殿，他都在空中比画过。有一阵子他见了人就说白城子，好像祥林嫂见了人就说丢失的阿毛。他有些疯癫，跟我一样好像正在经历一场爱情。只不过我爱的是人，他爱的是一个地方。他还盼望调到县里工作，听说要成立地方志办公室，想找领导说说，从一中调出来。

他一直盼着暑假到元上都考察。他一个同学的父亲是历史学家，想通过同学引荐请教这位大学者。他告诉我，这位学者有很多学术头衔，著作等身，在我听来相当辉煌。到最后我听明白了，他说的是个女同学，我一下来了兴趣，特别愿意听他的故事。当然，也很想听那位学者的故事。

回到家里我睡不着，想象力飞速提升，他的故事在我脑海里一步步发展，很快就幻想出圆满结局：论文发表了，爱情也成功了！他拿着发表的论文，跟女同学热烈拥抱！第二天跟他说，他却把话题岔开了。在我意兴阑珊时，他又把话题转了回来。

天天这么聊，有时不免忘了时间，有一次一看表已经深夜三点，我慌忙起身。恰好那天他老婆带着三个孩子回了娘家，他说：在这儿睡吧。

本来打算和衣而睡，他把老婆的被子扯过来，扔到我身上。那时这好像也不算什么，我盖着他老婆的被子睡着了。事后他耿耿于怀，跟别人说，他连我老婆的被子都盖了！这是说我跟他友谊很深，我却听出了醋意。心里暗暗不服气：等我将来有了老婆，让你盖我老婆的被子。可惜，我老婆还不知道在哪儿。

那个女孩子假期回到张北，每天帮家里卖菜。一大筐西红柿放在自行车后架上，她一只手扶把，一只手扶着那筐西红柿蹬车在街上穿行。她的身姿健美又洒脱，让我久久不能忘怀。可惜她父母不同意我们交往。

她哭着告诉我，对我不止是晴天霹雳！我不敢回家说，心中的痛苦无人可诉，只能找老尹。他听了我的讲述好长时间不言声。我问他，女孩子是不是真喜欢我？她家里是不是真的不同意？或者，这一切压根儿就是骗局？

他低下头抽烟，一口接着一口。有时他一抬眼睛，额头便显出深深的皱纹，黄色眼珠子呆呆地看向远方，甚至让我怀疑，真正失恋的是他而不是我。在我反复追问下，他告诉我说：这世上没有爱情，爱情是作家们胡编出来的，骗的就是你这样的人！我对他的回答很不满：那保尔和冬妮娅呢？少剑波和白茹呢？在我眼里爱情不只有，还是神圣的，崇高的！

他摇摇头，说：你看见猪和狗了吗？到了发情期猪就要“跑桥”，猫就要“嚎春”，狗就要“恋蛋”，爱情就是这么个东西！

我说人怎么能跟动物一样呢？他说人嚎完春，就要成家过日子，所谓爱情就是这么回事儿！这样的爱情有没有无所谓！寡球气！

我从小在农村长大，猫狗发情都见过，把我的爱情和动物并列，我无法接受。

多少年后回忆，才意识到他在宽慰我。他没有否定我的爱情，却否定了爱情本身。他是个涉世很深的人，好些事都经历过，只是不轻易吐露，他呆呆地看向远方的样子，肯定是在回忆某一个生活片段。

他不断跟我谈起那位女同学。说她学习好，有才华。我问漂亮吗？他犹豫了一下，说在班里最漂亮。他说的班，是张家口一所师范类学校，当时还属于专科。他是班里岁数最大的，女同学是最小的。

他已经结了婚，为了省钱，每次返校前让老婆烤一口袋馒头干，炸几罐辣椒酱。城市里的同学把吃不完的馒头随手扔掉，他一次次偷看，强烈的自尊心让他扭身走开，后来索性躲着，不敢再看了。他跟同学说他有胃病，馒头干治胃疼，学校的菜太淡他吃不惯，不如抹辣椒酱。同学们也说食堂的菜不好吃。他们抢辣椒酱，把菜拨给他。那个女同学把饭票和菜票送给他，说吃不了，他拿在手里心头别有一番滋味吧。

我问他，你这算爱情吗？

他告诉我一个细节，说有一次和女同学到张家口市一个同学家串门，那位同学只顾忙着做饭，忘了买筷子。两双筷子三个人，他和女同学只好共用一双。他很尴尬，女同学毫不犹豫拿起筷子就吃。接着是沉默，他沉浸到了回忆中。

过了好一会儿，他说：她不嫌弃我。

接着他又说：那时谁的粮食都不够吃，女生也不可能吃不了。

他抬起眼睛，朝远处虚空中望着，爱情的旗帜就在远处飘摇，他说世上没有爱情，既是宽慰我，也是安慰自己吧？我却羡慕他，如果我爱的女孩子也像那个女同学一样，该多么好啊！

放假时，他特意回了农村老家，吃饭时对父亲脱口而出：大。张北农村管父亲叫大。他说：大，俄想离婚！父亲抬起头看了他一眼，没跟他说大道理，也没有所谓人生智慧，或者现在的心灵鸡汤。只是简单地回答：离你娘的X！说完重重放下碗，扭头走了。

他把碗里的饭扒拉完，仓皇返回县城。

转眼就要开学，妻子在灶上给他烤馒头干，他几次鼓起勇气想说离婚。看着妻子把头深深埋在锅里，一个一个地翻烤着馒头干儿，汗水滴进锅里，发出呲呲的响声，离婚的话始终说不出口，第二天怏怏回了学校。

大学毕业后他跟女同学天各一方，带着这些回忆，他在学校里教书育人，业余时间搞历史研究，未必不是延续感情的一种方式。他不认为这是爱情，能把这份同学友情一直记在心里，也让凡人感动。

他跟我聊完这些，第二天或者第三天就走了。从张家口到乌兰巴托，很早以前是一条商道，古人叫张库大道。利用假期他把张库大道走了五分之一，放到现在不算什么，那时都是步行。走时他带了二十多块钱，回来身上还有两块多。饿了看到一户人家就走进去，人家问吃了吗？他说没吃，人家说上炕吃吧，他麻利地脱鞋上炕，边吃边聊。

塞外人豪爽、无私，他们贫困，对路过的客人仍然慷慨，吃完饭他要给钱，人家不要，他也就在空中晃一下，瞬间把钱收了回来。说起这些经历，他对那些农民深深地感激。

回家时他背了一个麻袋，里面是捡拾的一些物件。在他看来是论文的重要物证，在别人眼里不过是砖头瓦块罢了。

听到他回来，三个孩子围上来盯着麻袋，希望爹买回来好吃的。看到都是破砖头，孩子眼里流露出失望。他说那一刻他差点流下泪，扭头走到街上，看见一个推车卖香瓜的，把剩下的钱都买了香瓜。看到孩子们转眼吃完，他心才宽慰了。

现在的年轻人听到这些，恐怕都不相信。当时，我被深深地打动。

那个女孩子走后，我长时间处在痛苦中，学校对我来说成了一个令人神往的地方，我想象什么时候自己也能上大学，也能有一个漂亮女同学。

我看不到出路。文学很遥远，对我没有任何青睐。一些年轻作家成了名，一个中篇发表出来就红了。农村户口的，转成了城市户，没工作的，有了工作，甚至还当上了不大不小的官。我没这个命。我的小说不断遭退稿，偶尔发表一两篇也红不起来，在单位的地位没有改变。

拿着发表的小说让老尹看，他草草翻几眼，看不出兴奋。他的论文寄出去了，没有回应，看来也没有得到专家或者编辑的认可。

我们都在等待，不是在等待中消亡，就是在等待中奋起！这话是哪个名人说的？我忘了。

老尹说，发了又怎么样？寡球气！这不是说我，是说他自己。他已经磨炼的对一切都不在乎了。

有一天，他忽然对我说：发了！

我问：发什么了？

他说论文发表了！编辑认可了他对元中都的研究，白城子在元代是个皇都，这里是兵家必争之地，也是相当重要的后勤中转基地。因为有这样一个都城，离它不远的张北县城（那时叫兴和城），也变得重要，成了一个改变历史走向的地方。

原来我出生于斯，生长于斯，内心一直看不起的张北曾经跟北京一样重要。元代一下辉煌起来，成吉思汗，铁木真，忽必烈成了顶天立地的大英雄。蒙古族也成了了不起的民族。

我从县图书馆借了一本《蒙古秘史》，翻了一个多月，想写一本描写元代的小说，写元中都，写老尹给我讲述的那场战役。这份激情持续了半个月，因为种种困难淡漠下去。老尹的成功没有鼓舞我，反而让我更消沉了。

设想一下，假如你身边的一个人，哪怕是最好的朋友，突然成功了，你是不是更加暗淡无光？你还能高兴起来吗？

我在不断的消沉中得到消息，河北大学要招作家班。既然叫河北大学，肯定是河北最好的大学，既然叫作家班，能去上学的自然是作家。我悄悄参加了考试，成绩也合格。只担心领导不批准。当时的馆领导跟我关系一般。按说一个县关系套关系，让父母托人说说情也能过关。天性倔强的我不肯这么做，宁可找老尹商量。

老尹的态度一如既往，能上学固然好，不能上也寡球气。他举了好多例子，都是因为他不肯低头，把机遇错过了。这倒提醒我不能像他这么呆，我得抓住机会，离开张北。

多少年之后回想，张北是我深爱的地方，也是我痛恨的地方。我觉得，不离开会被这里闷死。县委宣传部一位副部长主管文艺，我找到他，他支持我。这给我吃了一颗定心丸，我在馆领导面前不卑不亢，等着馆里做最后决定。结果是，我如愿上了大学。临走跟老尹告别，老尹告诉我，他的论文受到了上级领导重视，调到县方志办大概没问题。那时张北还没有能发表论文的，他发表的刊物在北方有些影响。那时没有C刊一说，也没有上什么目录的要求。老尹的一组文章改变了塞北一带的历史，哪怕只改变了很小一段，也是了不起的。

上级文物部门开始重视元中都研究，派出考察队做了进一步考察。我们两个的命运都有了转机。他的目光变得柔和起来，额上的皱纹也浅了。

我告诉他，大学毕业后我仍回张北文化馆。他不相信，说：出去就回不来了！事情的发展应了他的话，大学毕业后我调到了保定，在那里成了家，有了孩子。又过了几年，调到省作家协会当了专业作家。老尹仍然在县里，只是从县中学调到了县方志办，这是他喜欢的工作，他也满意。

刚调到保定时，他给我写过一封长信，好些话我忘了，有一句没忘：老老实实做人，踏踏实实做事！我看了不高兴，我什么时候不老实，不踏实了？难道我这些年吃的苦还不够？是不是觉得我调到保定，是用了什么手段？

这小小的不愉快我很快就忘了。保定文联像个大家庭，领导处处关心我，连对象都是领导介绍的。那时我觉得我是天下最幸福的人。

我鼓励老尹，想办法调到大城市。老尹说县志编了一半儿，不能扔下。一些地方的县志已经印出来，主编署了领导。他更关心主编是否署自己，在他看来，修史纂志是告慰一生的事业，也是至高无上的荣誉，调动反而不重要了。

县志编完了，又要出版，接着又编别的书。县里一直有离不开他的工作，他也就一直在那里。直到前几年传来他去世的消息。让我扼腕可惜的是，我们的友谊没有坚持下来。

调到保定不久，他跟我说想出版县志，我想，我帮不上忙。后来才听明白，那时各县都自己找出版社买书号，自己印刷。这里边有很大回旋，比如提成啊，回扣啊什么的。我相信老尹没那么多歪点子，只是想省钱。

我跟单位领导说了，领导答应帮我联系出版社和印刷厂，很快就给了信儿：没问题。

我挺高兴，一是帮了老尹的忙，二是给县里做了贡献，三是有提成，哪怕不给我，提给老尹也好，想想他带着二十块钱徒步考察的情形，我愿意他改善生活。

没有手机，家里也没有电话，我给老尹写了一封长信，他也给我回了信，事情就算说定了。过了一年多，我写信问他，他说县志还没编出来。过年回家再问，他支支吾吾的。这中间领导问我，我没法回答。领导跟出版社和印刷厂都联系了，人家也在催。

又过了一年多，我们俩都到北京办事，我请他吃饭，吃饭时问他，他说有一个部队的人帮着联系出版社，书早出版了。

我第一个念头是，我怎么跟领导说呀？

问他为什么？他说不出来，只是低头吃菜，还嫌我不给他上酒。我便一直数落他，越数落越生气。一顿饭吃完，两人各自分开，再没有联系过。

一对贴心的朋友就这么掰了。其间我回老家，也想看他，想到他给我在单位造成的被动，就打消了念头。

我不认为自己有错，想想一个刚调到新单位的人，多想给领导留下好印象，你是我最好的朋友，不但不帮我，还坑我！你信上让我老老实实做人，碰上你这样的朋友，领导能拿我当老实人吗？

站在他那个角度想，大概也没什么错，反正都是朋友，张三帮着出版，和李四帮着出版一样，告诉你干什么？他大概没拿这当回事。

我却气他连一句道歉的话都没有。跟别的朋友说，他们也碰见过这种事。我的气更大了！坚决不去看他，也不给他写信。

这口气赌了三十多年。这三十年里我一直打听他的消息，县里人说县志编好了，上面印的主编是他。县领导重视他，奖励了他一套房，只是身体一直不好，脸蜡黄蜡黄的，眼窝子抠得更深了。后来又说他老伴去世了，从外地介绍了一个，女方对他很好，有一天说他嘴里味道不好，让他去医院看看。想不到发现了大病。

知道自己得了癌症，他跟后续的老伴离了婚，这很像他的性格，不肯连累别人。再后来听说治疗很有效果，几乎恢复到以前一样，我听到这个消息为他高兴，心想那个老伴儿能不能再回来找他？

又过了一年多，一个朋友告诉我：老尹走了！

听到这个消息我好难过，心想：他还没盖过我老婆的被子呢！本来想等他道了歉，请他来保定家里住一晚，现在做不到了。

对他所有怨恨都消释了，质问自己为什么不去看他？本来是最好的朋友，怎么能为一点小事就掰了呢？按现在的话说，友谊的小船说翻就翻了！

他对我的种种好处涌上心头，在那个岁月，他是我无话不谈的朋友，从社会、单位到家庭、爱情，所有困惑，所有怨愤，都互相倾诉过，没这么一个朋友熬不下去。

没有他的寡球气，我忍耐不了那些挫折，不是他告诉我没有爱情，我在失恋的日子里早就崩溃了。也正是他的一番道理，使我懂得爱惜家庭，忠于妻子，一家人和和睦睦。

他那次到内蒙古考察，才带了二十多块钱，这种近乎乞讨式的考察，现在的学者想象不出来。他的精神激励着我，每当觉得熬不下去，就有一个人站出来示意我，这个世界有的是比我艰难的人，人家没倒下，我为什么要倒？

种种回忆使我夜不能寐，有时刚睡着又倏然惊醒，看见一个高大的男人在暗夜里站着，背微驼，头抬得很高，左手提一条麻袋，右手举一块带泥土的砖头，砖头在黑暗中熠熠生辉，边缘发出金灿灿的光芒。他略带黄色的眸子朝空中望着，望得遥远，看得实在，他多么像他举着的砖头，普通、陈旧，却饱含着沉厚积淀，乍一看朴实无华，实际上承载着巨大重量！

在那个年月，他是活着的唐吉诃德！他的搏斗看起来无望而又可笑，谁都想不到最后竟然成功了！

他是一个成功者！

如果把成功仅仅看成发财、提拔，他没做到。鉴于他对本县的贡献，县政府奖励过他一套房，这既是荣誉，又是实惠。办过户手续需要花一笔钱，他竟然发愁，可见直到晚年他都不宽裕。我想骂他：老尹，你咋混的！

转念一想，衡量一个人生命的不是金钱和地位，盖棺定论的是成就。老尹改写了历史，至少把北方历史一个节点改写了！张北旅游业蓬勃发展，跟他有关系。现在的张北是个像模像样的地方，大城市里的设施这里都有，一到夏季，各地的人以到张北旅游为乐，他们跟我说野狐岭、元中都、草原天路，我便想起他。

年轻时，我们都想给张北做贡献，我没做到，他做到了。他本可以调到城市，也跟我说过，市里某单位领导有这个意思，最后却死在了张北。我对他的敬佩是由衷的。

直到现在，我回想起他的还是那间十几平方米的房子，他在炕前面那块不大的地面上踱来踱去，说着他心中的元中都。我们从来没有掰过，不过是赌了一口气吧？因为我从来没忘记他，盼着他日子好起来。

回首过去，日子就是那么走过来，两个人各有各的幸运，各有各的不幸，只有元中都遗址，作为一个景点矗立在那里，这是对他最好的纪念！

A Ning

作者：阿宁

阿宁，原河北省作家协会创作室专业作家，中国作家协会会员。出版有中短篇小说集、长篇小说《太行赋》《狠如羊》《坚硬的柔软》等十余部。在《收获》《当代》《花城》《上海文学》等发表作品600余万字，中短篇小说被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等选载。曾获《十月》文学奖，《北京文学》中篇小说奖，《中国作家》短篇小说佳作奖等。长篇小说《狠如羊》入围茅盾文学奖。有小说被翻译为英文。