近期，在爱奇艺、腾讯、芒果TV等网络平台上播放的《双轨》《炽夏》《这一秒过火》《逐玉》等热播长剧覆盖了爱情、复仇、权谋等多元题材。这些作品在叙事方面一改往日“套路”，精准贴合观众偏爱快节奏、强情绪、密集反转的审美需求，凭借鲜明的风格来提高话题性、关注度，显示出部分长剧的创作思路已经发生了明显变化。

《双轨》开篇便牢牢抓住观众的眼球。女主姜暮从优越的生活场景中“出走”，寻找十年未见的父亲靳强和男主靳朝。在镜头快切下，男主正在异国地下拳击场“打野拳”身负重伤，父亲则在破旧阴湿的老房子里烂醉如泥。这种极具反差的画面迅速勾勒出两人悬殊的“双轨”命运，并借男主隐秘任务线埋下悬念，充分调动着观众的情绪。《炽夏》则在叙事结构上打破“第四堵墙”，男女主陆西骁、周挽多次直视镜头与观众对话，如“请看VCR！”“《炽夏》最后一集，我们结婚啦！”等，辅以跨叙事层的剪辑，营造出戏剧舞台般“跳进跳出”的强互动感。《这一秒过火》则将戏剧冲突极致前置，开局即密集抛出“重生换身”“诬陷入狱”“重逢不相认”等高浓度情节，叠加爆炸、枪战等视觉特效与铿锵配乐，以沉浸式的强节奏瞬间拉满戏剧张力。

除了改变叙事节奏，对夸张光影效果与象征性镜头语汇的极致追求，也是近期热播剧营造浓烈氛围、表达情感的显著特点。《逐玉》中男女主谢征与樊长玉雪夜分别的场景，堪称全剧的视觉与情感高潮，俯拍视角下，左侧篝火摇曳的暖橙光代表二人昔日的温馨生活，右侧万籁俱寂的冷蓝光象征即将到来的屠杀和离别，在极致色彩的对比中，男主绝望地躺在蓝色光影里，将人物的宿命感与破碎感衬托得淋漓尽致。《双轨》中男女主“共咬一个苹果”的肢体试探、借《月亮代表我的心》的歌声传情、“漂移画心”的情感确认，以及借天文现象“日月同辉”诉出“朝朝暮暮，永不分离”的爱情誓言，让观众印象深刻。《炽夏》则以热烈奔放的姿态展现爱恋。剧中一些看似荒诞的场面，实则是创作者放大了视觉的意象化表达，可视为对青春爱情“不计后果、炽热奔放”这一抽象情感特征进行的艺术提炼。

不可否认，这些热播长剧以新颖的叙事、精致的构图、斑驳的光影和扣人心弦的音乐拓展了观众的审美体验。然而，视听层面的精美，不能挤压长剧原有的叙事优势。长剧之“长”，原在于比短剧更大的叙事丰富度，它拥有充裕的篇幅去铺陈故事的脉络线索、构建严谨的逻辑链条、细致展现人物的情感与成长，而在“切片传播”与“流量考核”的裹挟下，一些长剧作品也暴露出“重形式轻内核”“出片优于塑人”等问题。

一方面，极致的画面往往会驱使创作者脱离现实根基，过分追求激烈、外在的戏剧效果，造成剧情逻辑悬浮失真。在一些长剧作品中，无论是“飞机爆炸时女主突然垂直上升后，又与男主相拥迫降脱险”，还是“骑电动车漂移救人”“废弃泳池捞鱼”等情节，均严重违背基本物理与生活常识，引发观众不满。创作者牺牲了长剧细腻的情感铺陈与严谨的故事逻辑，刻意制造“情绪爆点”和“戏剧冲突”，根本原因是追求“切片式”传播带来的“出圈”效应。但从播出效果看，即便依托数字特效、高燃配乐强化戏剧张力，观众依然无法真正共情剧中人物命运。

另一方面，精美的影像消解了鲜活的表演，缺少对人物精气神与人性的深度开掘。中华美学讲究“气韵生动”，部分作品过度使用磨皮滤镜与柔光效果，遮蔽了演员细致入微的表情和真实的皮肤质感，特写与近景的滥用，使人物的呈现变得僵化，没有“活人感”。当人物塑造只在“如何展现美丽外形”上下功夫时，镜头里的人物便只有“形”而无“神”。“形神兼备”的人物形象，不是依靠互联网算法和视听技术打造“高光时刻”的套路化生产，而是通过丰富的表情、抑扬顿挫的台词、灵动的形体、生活化的细节来描绘“人物弧光”——这些赋予角色灵魂的塑造，没有捷径可以速成，也无法靠后期一键生成，需要表演者在镜头外花时间积累、打磨。

当下，AI技术已深度参与影视制作与表演等环节，长剧若想在时代浪潮中稳健前行、不被AI替代，不能仅仅依赖视觉奇观与冰冷的数据算法，必然要回归精神构建的轨道，要发挥“人”的主观能动性，把对现实生活的深刻洞察和积累打磨成生命能量，转化为直击人心的艺术力量。

作者系北京文艺评论家协会会员